СЭР ДЖОН. Будущего.
МЭДЖ. Вы хорошо понимаете, с кем вы разговариваете? Это же я. А на меня не надо производить впечатление.
СЭР ДЖОН. Я говорю о том, что у меня на сердце. Я никогда еще не чувствовал себя таким одиноким.
МЭДЖ. Ну перестаньте. Ведь дел же куча… (Хочет вырвать руку.)
СЭР ДЖОН. Послушай меня. Пойми, я боюсь того, что будет, я говорю совершенно серьезно. Потому что впервые в жизни будущее от меня скрыто. Вокруг меня нет друзей. Меня не греет ничье сочувствие. Я ощущаю лишь безмерное одиночество.
МЭДЖ. Издержки профессии. (Высвобождает руку.) Вы хотели меня видеть. Зачем?
СЭР ДЖОН. Я считаю тебя своим единственным другом…
МЭДЖ. Мне пора вернуться в кулисы.
СЭР ДЖОН. Ты, кажется, сказала, мы уже двадцать лет вместе.
МЭДЖ. Да.
СЭР ДЖОН. И ты была счастлива? Стоило оно того?
МЭДЖ (после паузы). Нет, счастлива я не была. Да. Оно того стоило.
СЭР ДЖОН (после паузы). Мэдж, голубчик, я завещаю тебе всю мою подборку рецензий…
МЭДЖ. И слышать я не хочу про ваше завещание!..
СЭР ДЖОН. Рецензии, которые я собирал всю жизнь, с самого первого выхода на сцену. Я берег их как зеницу ока. И хвалебные заметки, и ругательные. Ругательные не все — только некоторые. Рассказывай обо мне хоть иногда. И пожалуйста, поминай меня добром. Артисты живут только в людской памяти. Так поминай меня добром!
МЭДЖ. Какой-то нелепый разговор. Вы отыграли половину «Лира», причем куда человечнее, чем в последнее время, а сейчас разговариваете так, точно готовите себе панихиду.
СЭР ДЖОН. Главное в жизни — сохранить по себе память. Поминай меня добром. Тебе поверят.
МЭДЖ. Вас не забудут.
СЭР ДЖОН (после паузы). Мэдж, голубчик, у меня тут кое-что для тебя. (Открывает коробку, стоящую на гримировальном столике, и отыскивает в ней кольцо.) Я хочу, чтобы это кольцо было у тебя. Если ценить вещь по ее владельцу, то это кольцо — моя самая большая ценность. С этим кольцом на пальце Эдмунд Кин играл в пьесе, название которой как нельзя лучше выражает то, что я сейчас чувствую. «Новый способ платить старые долги». И ты будешь всем рассказывать, что это кольцо носили Эдмунд Кин и я. (Кладет кольцо ей в руку.)
Мэдж старается скрыть свои чувства.
Как-то, несколько лет назад, я хотел было подарить тебе это кольцо, но ты была тогда моложе, и я решил, что ты можешь неправильно меня понять.
МЭДЖ. Да. Такой подарок от мужчины женщине легко понять неправильно.
СЭР ДЖОН. Я знаю, меня считают бесчувственным, но ведь я не слепой.
МЭДЖ. Что ж, я всегда знала, что вы догадываетесь о чувствах старой девы, стоящей в кулисах. (Пауза.) Вы правильно поступили, что не отдали мне это кольцо раньше. Я жила надеждой. (Пауза.) По крайней мере я ежедневно вас видела и была вам полезна. Я довольствовалась тем, что имела. И всегда знала свое место.
СЭР ДЖОН. Только ты по — настоящему меня любишь.
Она отдает ему кольцо и быстро выходит из комнаты. Он надевает кольцо на палец. Возвращается к своей тетрадке и опять продолжает писать. В дверь тихонько стучит Айрин.
Кто там?
АЙРИН. (снаружи). Айрин. Я принесла корону, сэр.
СЭР ДЖОН. Входи.
Айрин входит в комнату.
Положи ее здесь.
Она кладет корону. Сэр Джон продолжает писать. Молчание.
АЙРИН. Я вам очень помешаю, сэр, если что-то скажу?
СЭР ДЖОН. Смотря что именно.
АЙРИН. Я хочу просто поблагодарить вас.
СЭР ДЖОН. За что?
АЙРИН. За сегодняшний спектакль.
СЭР ДЖОН. Он еще не доигран.
АЙРИН. Я гордилась тем, что и я была на сцене.
СЭР ДЖОН (после паузы). Открой этот ящик и возьми оттуда мою фотографию.
Она достает фотографию. Он ее подписывает.
АЙРИН. Я люблю приходить в эту комнату. Я ощущаю здесь какую-то непонятную силу. Какую-то тайну. Может, в былые времена здесь облачались первосвященники. Меня охватывает трепет. Словно я проникла в святилище.
СЭР ДЖОН. Сродство душ.
Они смотрят друг на друга.
Запри дверь.