— На кой черт нам реформа? Мы плохо развиваемся, что ли?
Возражения Косыгина о том, что все валовые методы исчерпаны, что надо поднять в коллективах интерес к результатам труда, у партийных коллег премьера энтузиазма не вызвали».
Однажды во время очередного визита в СССР в программе Штроугала оставалась свободной вторая половина дня. Предполагалось, что его примет Брежнев. Но вместо него появился Косыгин: «У Леонида Ильича очень много работы, он передает извинения за то, что не может вас принять». И тут же Косыгин добавил: «Возможно, встрече помешали какие-то причины из прошлого». Как считает Штроугал, Брежнев не мог простить ему один эпизод. Речь идет о встрече у президента ЧССР Свободы вечером 22 августа 1968 года (на второй день после ввода в Чехословакию советских войск. — В. А.).
«Я пришел на совещание к президенту по его приглашению, когда совещание уже шло, — рассказывает Штроугал. — Выступал Пиллер, в то время член президиума ЦК КПЧ. Когда я вошел, он говорил, что советский посол в Праге Червоненко и советская сторона предлагают создать в Чехословакии временное правительство. Пиллер говорил, что сейчас в Праге правительства нет, нужно организовать временное правительство во главе с президентом. Когда Свобода дал мне слово, я возразил: правительство есть, сейчас оно проводит свое заседание и нет никаких причин лепить вместо него временную контору.
Если действительно по инициативе советской стороны собирались придумать рабоче-крестьянское правительство, то я ее сорвал. Между нами говоря, президент Свобода не знал в те минуты, что делать. А когда я сказал, что правительство действует, он приободрился: «Да, правительство у нас есть. И я не буду без участия ведущих конституционных представителей принимать решения об изменениях в правительстве…»
Больше к теме о рабоче-крестьянском правительстве не возвращались.
Свидетельства Л. Штроугала записал мой давний товарищ, замечательный чешский журналист Зденек Горжени. Читая их, сопоставляя со стенограммами встреч в Кремле, конечно же, замечаешь разницу в позиции Косыгина. На переговорах он играет по общим, бесспорно, предварительно оговоренным правилам. Командная тройка сыграна. Роли определены. Требования Косыгина жестки, подчас даже угрожающи. «Кому-то придется поежиться», — бросает он Дубчеку. И совсем другой политик предстает из воспоминаний Штроугала. Этот человек и до августа шестьдесят восьмого года, и после августа не похож на тех, кто, уверовав в некие истины, вовсе не знает сомнений. Напротив, он открыт мыслям и чувствам собеседника, готов прислушаться к его доводам, даже просит совета.
Меньше всего Алексей Николаевич ожидал, что его реформу погубит пражская весна в ее кремлевском восприятии. Но именно так и случилось. Как на войне, когда артиллерия бьет по своим…
ТОЛЬКО ОДИН ГОД
«Дорогие товарищи, дорогие друзья!
Через несколько минут мы вступим в новый, 1973 год. В эти волнующие минуты мы обращаем свой взор к пройденному пути, ко всему, что памятно и дорого сердцу каждого советского человека.
Мы прожили с вами особенный, знаменательный для нашей страны год. В истории, в памяти народной он останется как год великого праздника — 50-летия образования Союза Советских Социалистических Республик — дружной, братской семьи наших народов…
В эти торжественные минуты встречи Нового года мы желаем вам, дорогие товарищи, крепкого здоровья, новых достижений в труде, учебе и творчестве.
Большого счастья и добрых успехов всем, кто встает на трудовую вахту 1973 года в заводских цехах и на стройках, на колхозных и совхозных фермах, в научных лабораториях, кто несет большую вахту на рубежах нашей Родины.
Сейчас куранты возвестят о наступлении 1973 года. Пусть же новый год принесет успехи и счастье каждому советскому человеку!..»
Для того чтобы полнее представить масштабы дел, которыми занимался Косыгин, я хотел выбрать один год из его шестнадцати предсовминовских лет. Можно было взять любой из них; новогоднее косыгинское обращение подсказало: семьдесят третий. Это начало года; завершение его — в записной книжке Алексея Николаевича, датированной последними днями декабря.