Во-первых, нос. Ваш человеческий нос — это смешно. Вы не чувствуете, как пахнет неуверенность продавца, вчерашняя лазанья за плитой и, главное, грибок Aspergillus niger за стенами. А я — о, я чувствую. Для меня войти в новую квартиру — это как для вас зайти в парфюмерную лавку, где пахнет тысячей ароматов: вот — пыль, вот — остатки моющего средства, а вот — тревожный, сладковатый запах гниющей органики под полом. Это не пустяк — это запах будущего ремонта, который я помогаю избежать.
Во-вторых, слух. Я слышу, как скрипит недокрученный саморез в половице, как подтекает вода в стояке этажом выше и как шуршит за стеной сосед одержимой дрелью (шутка). Я составляю акустическую карту стрессов для будущего владельца.
В-третьих, вибрации. Я чувствую малейший сквозняк из-под балконной двери, исходящий от некачественного монтажа. Я могу определить место, где дребезжание от лифта или метро проходит особенно сильно — не лучшее место для кровати.
И, наконец, нейросеть. Всё, что я чувствую, чип в моей голове тут же анализирует, систематизирует и выдает в виде отчёта: «Угроза: уровень 2. Запах стирола от нового линолеума. Рекомендация: проветривать 72 часа». Или: «Аномалия: повышенная влажность в зоне ванной. Вероятность: протечка. Рекомендация: вызвать сантехника».
Марфа Семёновна смотрела на меня, как на оракула. Я прошёлся, поморщился у раковины (микротечь), чихнул в углу (пыль и остатки штукатурки), лёг посреди гостиной (идеальная энергетика) и демонстративно обошел странный выступ в стене (там, как оказалось, проходила холодная труба, что грозило конденсатом и плесенью).
— Ой, Максик милый, как же ты всё тонко чувствуешь! — причитала тётка.
«Марфа Семёновна, это не тонкость, это физика», — подумал я, но промолчал. Клиент всегда прав. Поэтому сказал:
— Конечно, вы и ваша квартира в надёжных лапах. Всё будет по кошачьему феншую.
Теперь у нас с Фаддеем новый пункт в прайсе. И очередь из суеверных новосёлов, которые готовы платить не за мистику, а за то, что я на самом деле делаю лучше любого строителя и эксперта: нахожу косяки. А удачу я, конечно, приношу. Финансовую.
Доставка писем — это хорошо. А доставка спокойствия — это уже уровнем выше. Мяу.
Кошачий конный спорт
Мяу. Ха-ха-ха. Это Фаддей. Наш почтовый титан, пушистый атлет кот Макс, отмочил просто невероятную штуку. Решил, что славы первого кошачьего курьера и интернет-мема ему мало. Захотел славы спортивной. Конный спорт, понимаете ли (вы, кстати, заметили, есть в котах что-то аристократичное, ну или в аристократах кошачье?). В общем, поскольку здравый смысл (остатки его) шептал, что кот на лошади — это уже не спорт, а цирк, причём жестокий, Макс пошел на компромисс. С собакой.
Так у нас появился Мурзик. Немецкий дог. Имя, выбранное Максом, говорит о его чувстве юмора больше, чем любые мои объяснения. Щенок был похож на нескладного жеребёнка с ушами из велюра и взглядом рассеянного философа.
Я думал, это продлится неделю. Макс поймет, что щенок — это не только комичные фото для блога, но и лужи в неожиданных местах, погрызенные провода и ботинки, ночные вздохи размером с небольшой торнадо. Но нет! Макс отнесся к воспитанию Мурзика с такой серьезностью, будто готовил его к миссии на Марс. Если бы он с таким же рвением относился к логистическому бизнесу, наша сеть доставки уже бы работала на межгалактические перевозки.
Ветеринар стал нашим вторым домом. Курсы «Молодого кинолога» Макс посещал с блокнотом и таким умным видом, что инструктор в итоге обращался к нему, а не ко мне. Мы вырастили не просто собаку. Мы вырастили аристократа с идеальными манерами и аппетитом, способным осилить бюджет небольшой европейской страны.
И вот настал день Икс. Мурзик, к тому моменту уже легко затмевавший не то что кота Макса, но и меня размерами, был признан готовым к высшему пилотажу. Прибыл заказ из мастерской: сбруя из самой мягкой кожи с нашитым гербом Макса (стилизованная кошачья морда с почтовой символикой) и крошечное, но невероятно очаровательное седло. Сам Макс облачился в форму для конного спорта, сшитую для него итальянским мастером (я не спрашивал, как он его уговорил), даже специальная кепка наличествовала. В общем, Макс выглядел как Наполеон, готовящийся к пересечению Альп.
Мы вышли на луг. Собралась толпа зевак, предупрежденных через блог Макса. Дети визжали от восторга. Взрослые достали телефоны. Мурзик, чувствуя себя центром вселенной, благодушно вилял хвостом, сметая с ног маленькую чихуахуа, крутившуюся под ногами.