Кот
Я видел, как ты родился.
Когда хозяйка вернулась из больницы, меня подпустили к колыбели одним из самых первых. Ты лежал там, такой смешной и маленький, совершенно без волос, с короткими лапами. Ты не был похож на остальных, тебя ещё не коснулся запах улицы и дома. Ты пах молоком и кремом. Я осторожно укладываюсь рядом, своей спиной касаюсь твоих ног, трусь шерстью и тебе, должно быть, щекотно.
С того самого дня мы всегда спим вместе. В особенно холодные ночи я грею тебя своим кошачьим теплом, а когда тебе становится страшно, начинаю мурчать. Ты всегда спокоен, когда я рядом.
Хозяйка и хозяин полностью доверяют мне, и я этому несказанно рад. Для меня огромная честь охранять тебя от разного рода вредителей, от пронырливых мышей и крыс. Я, правда, горжусь тем, что именно мне поручили такую ответственность.
Ты немного подрос и уже не лежишь в пелёнке. Вчера я видел, как ты уполз к краю кровати. Как хорошо, что хозяин соорудил для тебя преграды, иначе ты бы покатился на пол. Меня забавляет то, как ты пытаешься повторять за мной. Так неуклюже встаёшь на четвереньки и ползёшь, теперь тебе не хватает только хвостика, и ты вполне сошёл бы за кота.
На твоей голове появилась беленькая шёрстка, я заботливо тебя умываю. Не понимаю, почему хозяйке это не по душе, она категорически запрещает мне тебя вылизывать.
И вот ты встал на задние лапы, ты больше не пытаешься подражать мне. Ты стал намного быстрее, и теперь мне не так легко удрать от тебя. Я не понимаю твоего желания подёргать меня за хвост или потаскать меня в картонных коробках, мне пришлось смириться с этим.
Время идёт, а ты всё такой же шустрый и весёлый. Мне так радостно, когда мы вместе гуляем по улице, ловим мелких полёвок и нежимся на солнце. До чего умилительно ты пытаешься говорить со мной, но никогда меня не понимаешь. Твоя светлая шерсть почти всегда стоит дыбом, но ты такой добрый и безобидный, ведь у тебя даже нет когтей.
Ты сильно вырос, стал почти как великан. От твоих шагов сотрясается земля, а когда ты берёшь меня на руки, я чувствую себя таким же высоким и могучим.
Тебе уже двенадцать, ты почему-то меньше проводишь времени со мной. Ты больше не отзываешься на моё мяуканье, не играешь со мной ниткой с серебристым фантиком, не бегаешь по дому и не прячешь меня в коробки. Неужели я обидел тебя чем-то?
Сегодня ты пнул меня. Вы с хозяйкой о чём-то громко говорили, кусочек жареной курицы выпал из твоей тарелки. Я и не думал отбирать у тебя еду, я лишь думал, что это лакомство ты подбросил специально для меня. Ты пнул меня не сильно, но обида ещё надолго останется в моём сердце.
Ты перестал меня гладить. Уходя из дома, ты всегда гладил меня на прощание, сегодня ты этого не сделал. Я знаю, что завтра и послезавтра ты тоже забудешь со мной попрощаться.
Ты уже совсем взрослый, прямо как хозяйка и хозяин. Я подолгу лежу на твоей кровати и наблюдаю за тобой до тех пор, пока ты не выгонишь меня из комнаты.
Вчера я не смог поймать мышь. Она оказалась такой шустрой, я за ней не поспел. Мои лапы вдруг заболели, мне теперь тяжело гоняться в одиночку. Я просил тебя о помощи, но ты просто вышвырнул меня во двор. Две ночи я провёл на старом клёне, укрываясь в листве от палящего солнца. Я не вернусь, пока ты меня не позовёшь.
Тебе уже девятнадцать, дома ты бываешь редко. Последний раз я видел тебя с кучей коробок в руках. Я хотел пойти с тобой, запрыгнул в одну из них. Но ты оставил меня, ты забыл меня забрать.
Я уже старый, почти не схожу с дивана. Ты бываешь в гостях очень редко, со мной не сидишь, но я не обижен. Мне радостно от того, что ты счастлив. Ты часто улыбаешься, и от этого моё маленькое кошачье сердце бьётся ровно, я начинаю мурчать и громко сопеть.
Мне очень больно. Я перестал чувствовать свои лапы, боюсь, что больше не побегаю с тобой по улицам. Вчера днём я осознал, что больше не слышу ничего, даже твои громкие шаги я больше не слышу. Мой нос высох, а спуститься попить воды мне даётся с большой болью. Сегодня я почувствовал боль в сердце. Я понял, что больше не встану.
Коты всегда уходят, когда предчувствуют конец. Но я решил остаться. Я ещё не успел проститься с тобой.
Ты приехал ближе к ночи. Я плохо тебя видел, плохо чувствовал твой молочный запах и плохо слышал твой голос. Но когда ты взял меня на руки, я узнал тебя. Я хорошо запомнил твои ладони, только теперь они казались мне намного больше. Пара капель упали на мою голову. Я чувствую, что ты плачешь. Я хочу тебя успокоить, тыкаю сухим носом тебе в ладони, а ты плачешь всё сильнее.