Когда Корнев, отбив контратаку и выведя всех, добрался до него, Костя был уже мёртв. Двадцать три года. Военврач третьего ранга. Из выпуска. Месяц как хирург. Он лежал у края балки, и рядом — тот, кого он спас, живой; Костя дотащил его и закрыл собой.
Корнев стоял над ним, и не было ни боли, ни кома — была та гулкая холодная пустота, что приходила всякий раз, когда война отнимала тех, кого он успел полюбить, и не давала даже горевать. Он сам месяц назад сказал этому мальчишке: «Ты теперь настоящий хирург». И настоящий хирург погиб так, как и должен погибнуть настоящий, — вытаскивая чужого, закрыв его собой.
Передовой пункт спас всех раненых — все три десятка тяжёлых вынесли, ни одного не отдали немцу. Контратаку отбили, первую линию удержали. По всем меркам — успех, победа, ещё одна, оплаченная.
Только Костя за неё заплатил собой.
— Костю запиши, — сказал Корнев подошедшей, плачущей Нине, и голос его был ровный, страшный в своей ровности. — Военврач Константин… — Он понял вдруг, что не знает Костиной фамилии. Месяц учил — и не спросил фамилии. — Узнай фамилию, Нина. Обязательно узнай. Чтоб не без вести. Чтоб с именем.
И отвернулся, потому что в блиндаже стонали живые, которых Костя спас, и им ещё надо было помочь, а Косте — уже нет.
Большое летнее наступление выдохлось к концу августа, как выдыхались все наступления, — там, где кончились силы и люди.
Выступ продавили, вгрызлись в него, отбили у немца изрядно деревень и высот, политых кровью так, что и сосчитать нельзя. Но не срезали. Ржев остался немецким. Мясорубка перемолола за лето страшное число жизней — и осталась стоять, чтобы молоть дальше, в осень, в зиму, ещё долго.
Корнев знал и это наперёд. Знал, что Ржев возьмут только в марте сорок третьего. Что впереди — ещё операции, ещё наступления на этот же выступ, ещё горы своих на тех же высотах. Он нёс это знание, как нёс список имён, — и список этот стал за лето чудовищно длинным.
Костю похоронили в братской могиле, со всеми, кого собрали с поля за те дни. Нина узнала фамилию — Журавлёв. Военврач третьего ранга Константин Журавлёв, двадцать три года, из Ярославля, один месяц как хирург. Корнев записал — себе, в память, в тот невидимый список, который однажды должен будет дойти до будущего.
Вечером, после похорон, он сидел с Гордеевым у медсанбата. Молчали долго. Гордеев — поседевший за этот год, с одним лёгким, неубиваемый — свернул самокрутку, дал и Корневу, и оба не закурили, просто держали.
— Тяжело тебе, доктор, — сказал наконец Гордеев. Не вопрос. — Мальчишку этого жалко. Костю.
— Жалко, — сказал Корнев.
— Ты ж его учил. Чтоб, говорил, осталось после тебя. А он вон — раньше тебя лёг.
— В том и горе, Степан Игнатьич. — Корнев смотрел в темноту. — Я могу научить. Передать. Систему оставить, методу, знание — оно останется, будет спасать после меня, после всех нас. Это я могу. — Он помолчал. — А самих людей уберечь — не могу. Ни Костю, ни Сашку, ни Зимина, ни Спивака. Знание спасаю, а людей — теряю. Каждого. И с этим, Степан Игнатьич, я так и не научился жить за всю эту войну. И, наверно, не научусь.
Гордеев положил ему на плечо изуродованную, спасённую когда-то Корневым руку.
— И не учись, — сказал тихо. — Слышь, доктор? Не учись с этим жить легко. Тем ты и хорош, что тебе каждого — нож в сердце. Был бы тебе никого не жалко — ты б давно зачерствел, как многие тут. А ты — болеешь. Каждым. Это не слабость твоя, доктор. Это сила. Самая твоя сила. — Он помолчал. — Ты их всех помнишь по именам — Костю, Сашку, всех. Знаешь, что это? Это ты им бессмертие даёшь. Покуда ты помнишь — они живы. Вот и неси. Тяжело — а неси. Больше некому.
Корнев смотрел на старого сибиряка — единственного, кто знал, кто он, единственного, с кем можно было не таиться, — и думал, что Гордеев, охотник из-под Минусинска, восемь классов, понял про него и про его ношу больше, чем понял бы любой мудрец из его, Корнева, времени.
— Спасибо, Степан Игнатьич, — сказал он тихо.
— Не за что, доктор. — Гордеев поднялся, кряхтя. — Мы ж теперь одно. Твоя ноша — и моя. Вдвоём несём. — Он усмехнулся в темноте. — Ну, пойдём спать, всезнающий. Завтра опять раненые. Война, она не кончилась. Долгая ещё, сам говорил. До сорок пятого.
— До сорок пятого, — сказал Корнев. — Дойдём, Степан Игнатьич.
— Дойдём, — сказал Гордеев. — Куда ж мы денемся. Уговор.
Осенью Корневу предложили уйти в тыл.
Тот самый фронтовой хирург-инспектор, профессор, не забыл о нём. Пришёл вызов: военврача Корнева — в крупный тыловой госпиталь, старшим хирургом, и заодно — обучать молодёжь его методам, ставить его систему на поток, готовить кадры. Безопаснее. Важнее, если по большому счёту, — в тылу через свои руки и через учеников он спас бы не сотни, а тысячи. Чистая операционная, нормальные лекарства, крыша, тепло. То, о чём фронтовой хирург может только мечтать.