— Что? – только и смогла выдавить она из себя после короткой паузы. – Почему ты так думаешь?
— Не знаю, - продолжал хмуриться сын, - а разве нет?
С этого дня и начались настоящие проблемы. Сеня всё чаще с подозрением посматривал на окружающих – друзей, воспитательниц, соседей… каждый, кто был ему достаточно знаком, рано или попадал под подозрение. И если сначала Сеня мог объяснить это только фразой «я думал, что он умер», то с возрастом стал более подробно писывать проблему. Каждое утро, после пробуждения, у мальчика словно сбивались настройки. Он прекрасно помнил всех своих знакомых и близких, но был уверен, что они уже мертвы. Сначала это была только мать, но постепенно в его памяти периодически умирали все, кого он хоть немного знает.
Сеня не мог рассказать, как именно умерли люди в его памяти – от болезней, несчастных случаев или чего-то ещё. Просто факт – человек был, но теперь его нет. И каждый раз, встречая якобы мёртвого человека, он на несколько секунд «зависал», пытаясь понять, что вообще происходит. Но чем старше он становился, тем проще было это принять и привыкнуть.
Несмотря на то, что уже достаточно взрослый Сеня предпочитал как можно меньше говорить об этом, его всё равно безостановочно таскали по врачам, пробуя всё новые и новые способы лечения. Мощные и плохопереносимые таблетки никакого положительного эффекта не оказывали, все возможные терапии тоже были бессильны, поэтому в итоге, после нескольких лет попыток, решено было остановиться на ведении чего-то вроде дневника.
Он представлял собой список родственников и наиболее близких знакомых, напротив которых располагались пустые клеточки. Каждое утро Сеня просыпался, помечал всех галочками и был уверен, что все отмеченные люди на самом деле живы.
Если же кто-то умирал на самом деле, а это случилось пока только с двумя пожилыми соседями, Сеня сразу же записывал это в дневник, и на следующее утро этого человека уже не было в списке. Не сказать, что это был какой-то хитрый способ, но жизнь частично облегчал. Так или иначе, Сеня каждый день перечитывал список и хорошо помнил, кто из знакомых из него пропал. И встречая якобы мёртвых, но отмеченных галочками людей, он уже не удивлялся, а просто удовлетворённо кивал.
А с развитием в его городе интернета и социальных сетей, он взял в привычку быстренько просматривать список друзей, чтобы заранее выполнить частичную проверку. Иногда его пугало, что у кого-то из контактов последний визит был аж несколько дней назад, и порой он не выдерживал и звонил этим людям, чтобы спросить, всё ли в порядке.
Впрочем, привыкание – это не излечение. Сеня всё так же бежал утром в комнату мамы, чтобы убедиться в иллюзорности своих воспоминаний, и только потом брал себя в руки и приступал к заполнению дневника. Всё так же его не покидали сомнения, пусть и уже не такие мучительные, если он никак не контактировал с кем-то из ложно мёртвых близких в течение дня и не видел их онлайн.
А теперь, когда парень уже перешёл на второй курс, он третий день подряд опаздывал на учёбу из-за того, что раз за разом перечитывал список, надеясь найти там исчезнувшее имя.
«Ты издеваешься, что ли» - экран смартфона вспыхнул, показывая Сене гневное сообщение друга.
Дневник с хлопком закрыт и небрежно брошен в сумку, а его электронная версия сохранена и оставлена на потом – действительно, так можно целый день перечитывать список, но вряд ли это как-то поможет.
— Чувак, ну какого хрена? – ещё более недовольным голосом встретил Паша друга, когда тот наконец вышел из подъезда. – Я завтра не буду ждать, один пойду.
— Да проблемка у меня, Пахан, - решил всё рассказать Сеня. – Что-то совсем хреново стало…
— С этим самым? – Паша указал взглядом на сумку, намекая на дневник.
— Да с чем же ещё…
— Что случилось?
— Да прикинь… - осторожно начал Сеня. – Я тут странную хрень выяснил. Вот смотри, знаешь ведь, что если из списка кто-то пропадает, то я могу быть уверен, что этот человек умер на самом деле?
— Ну, - кивнул Паша.
— Вот, - продолжил Сеня. – Ещё я ведь прекрасно помню, что удалял из списка этого человека, поэтому сомнений быть не может. И главное, помню причину смерти. Ну, как с соседями снизу. А щас… короче, я сильно сомневаюсь в реальности одного человека.
— Как зовут? – Тут же предложил помощь Паша.
— Николай Астафьев. У нас или учился, или должен был учиться, на программиста.
— Так, Николай… - задумчиво посмотрел Паша в небо. – Я там мало кого знаю вообще. У куратора их ещё не спрашивал?
— Стрёмно, - поморщился Сеня. – Ну вот прикинь, скажет, что не было такого никогда. И что делать тогда? А если каждый день новые появляться будут? А если я совсем перепутаю реальность с этим долбоебизмом?