***
- Прекрасный роман, - сказала Элис. - У меня такое ощущение, будто я их всех знаю... особенно Джейн.
Девочки читали "Джейн Эйр". Это было задание миссис Линкрофт. Она так же наказала им написать сочинение по этой книге и сравнить ее с другими.
Утром миссис Линкрофт сказала мне:
- Сэр Уилльям плохо провел эту ночь, и ему нездоровится. Поэтому, я думаю, мне надо присмотреть за ним. Не могли бы вы час-другой побыть с девочками в классной комнате?
Я с готовностью согласилась, обрадовавшись, что смогу чем-то заняться. После разговора с Нейпьером я чувствовала себя выбитой из колеи. Нейпьер проявлял ко мне повышенный интерес. Это несомненно. Но вот в чем я сомневалась, так это в искренности его отношения ко мне. Я плохо понимала этого человека, но не могла не признать, что, если бы он был свободен, то, возможно, я захотела бы узнать его поближе. И если бы не Эдит, я дала бы ему возможность доказать, что прошлое все-таки можно забыть.
- Вы уже закончили писать сочинение? - спросила я.
Элис положила передо мною три аккуратно написанные страницы. У Оллегры получилось только пол-листа, а у Сильвии не больше страницы.
- Это задание дала вам миссис Линкрофт - сказала я, - поэтому она сама посмотрит ваши работы.
- Мы должны были все вместе обсудить эту книгу, - пояснила Элис.
- Мне она понравилась, - заявила Оллегра.
- Оллегре особенно понравилась сцена с пожаром, - сообщила Элис, и Оллегра, внезапно нахмурившись, кивнула.
- А еще что тебе понравилось? - спросила я.
Она пожала плечами и сказала:
- Мне действительно понравился пожар. Поделом им всем. Как он мог держать ее взаперти. За это он и ослеп.
- Джейн очень хорошая, - сказала Элис. - Когда она узнала, что он женат, то убежала.
- Это его очень огорчило, - вставила свое слово Сильвия. - Но так ему и надо. Он ведь не сказал ей, что женат.
- Интересно, она действительно ничего не знала, или притворилась.
- Если бы она знала, автор бы дал понять нам это, - отметила я.
- Но ведь она и есть автор, - возразила Элис. - Джейн ведь пишет эту книгу. Она и говорит все время: я, я... Может быть, ей нужно было делать вид, что она ничего не знает.
- Она, возможно, просто скрыла это! - торжествующе воскликнула Сильвия.
- Однако она убежала, когда выяснилось, что у него есть сумасшедшая жена, - Оллегра вперила в меня свои яркие черные глаза:
- И это было самым правильным, не так ли, миссис Верлейн?
Три пары глаз уставились на меня. Вопрошая? Обвиняя? Предупреждая?
***
Несколько дней спустя я обедала с миссис Линкрофт и Элис. Вдруг колокольчик в гостиной миссис Линкрофт начал неистово звонить.
Миссис Линкрофт пораженно замерла.
- Боже, что могло случиться, - встревоженно проговорила она, взглянув на каминные часы. - Они ведь еще только начали обедать. Не беспокойтесь, миссис Верлейн. Я пойду узнаю, а вы ешьте омлет, пока он не остыл.
Она оставила меня с Элис, которая продолжала спокойно заниматься едой. Я последовала ее примеру.
- Сэр Уилльям обычно не вызывает маму во время обеда, - сказала вдруг Элис. - Интересно, почему сегодня он это сделал? Я иногда думаю, как бы он обходился без моей мамы.
- Да, он во всем полагается на нее.
- О, несомненно, - согласилась Элис со взрослой чопорностью. - Он бы без нее не знал, что делать. - Подняв на меня глаза, она озабоченно спросила:
- Как вы думаете, миссис Верлейн, он это ценит?
- Конечно, я в этом уверена.
- Да, и я тоже. - Ее лицо слегка порозовело от удовольствия.
Через некоторое время она заговорила снова.
- Сэр Уилльям очень добр и ко мне. Я ему небезразлична. Ведь моя мама хотя и хорошая экономка, но всего лишь экономка. Некоторые всегда это подчеркивают. Например, миссис Ренделл.
- На твоем месте я бы не обращала на это внимания.
- Да, вы бы не стали, потому что вы умны и рассудительны, - Элис вздохнула. - Я считаю, что у моей мамы столько же от благородной дамы, как и у миссис Ренделл. Нет, даже больше.
- Приятно слышать, что ты так ценишь свою мать.
Дверь открылась, и вошла миссис Линкрофт. Вид у нее был очень встревоженный.
- Кто-нибудь из вас видел сегодня Эдит? - спросила она.
Элис и я недоуменно посмотрели друг на друга.
- Она опаздывает к обеду, - миссис Линкрофт взглянула на часы. - Ее нет уже двадцать минут. Пришлось задержать обед. На Эдит совершенно непохоже. Где она может быть?
- Вероятно, у себя в комнате, - сказала Элис. - Пойти посмотреть, мама?
- Там уже были. Ее нет. После ленча ее, кажется, никто не видел. Горничная приносила ей, как обычно, в четыре часа чай, но ее не было в комнате.
Элис встала из-за стола.
- Мне пойти поискать ее, мама?
- Нет, заканчивай обед. Боже, как это неприятно.
- Может быть, она пошла погулять и забыла о времени? - предположила я.
- Не исключено, - согласилась миссис Линкрофт. - Но, должна сказать, это на нее очень непохоже. Сэр Уилльям очень недоволен. Он не терпит опозданий, и Эдит это знает.
- Твой обед остывает, - заботливо напомнила ей Элис.
- Я знаю. Но мне надо найти Эдит.
- А вдруг она взяла коляску и поехала кого-нибудь навестить? высказала я еще одну версию.
- Одна она не могла поехать, - сказала Элис. - Она всегда боялась лошадей.
Миссис Линкрофт и я изумленно посмотрели на Элис, нас обеих поразило, что Элис сказала об Эдит в прошедшем времени.
Миссис Линкрофт поспешно ее поправила:
- Ты хотела сказать "боится". Верно? Господи, где же ее искать?
Я подумала, что излишне поднимать шум только из-за того, что Эдит не явилась к обеду. Мне было непонятно, почему она не могла поехать к кому-нибудь из своих друзей и пропустить время обеда.
- Но Эдит никогда не ездит в гости. У нее нет друзей.
- Тогда, наверное, она пошла погулять, где-нибудь присела отдохнуть и заснула. Последнее время она была довольно рассеяна. Да, так, наверное, и есть. Скоро она объявится, хотя ей, наверняка, будет очень неловко, так как она доставила беспокойство сэру Уилльяму.
Но Эдит так и не появилась, и у всех появилось подозрение, что она, как и Роума, исчезла.
7
С каждым часом напряжение в доме возрастало. Эдит все не появлялась. Нейпьер полностью владел собой и был самым спокойным из всех нас. Он сказал, что, должно быть, произошел какой-то несчастный случай, и чем скорее выяснится, что именно случилось, тем лучше.
Он организовал группу из шести человек, включая его самого, и они, разбившись по двое, отправились на поиски в разных направлениях. Мы обследовали дом, огромные подвалы, кладовые, чуланы, пристройки, о существовании которых я и не подозревала. Вместе с Элис и Оллегрой я занялась обходом чердаков; к нашей одежде прилипала паутина, попадая нам на лицо; в разные стороны разбегались потревоженные нашим появлением пауки. Элис высоко держала свечу, и при таком освещении ее лицо приобретало нечто неземное.
- Может быть, она прячется в каком-нибудь сундуке? - прошептала Элис.
- Но от чего ей прятаться?
- Или от кого? - на испуганной ноте произнесла Оллегра.
Мы начали открывать сундуки. На нас пахнуло нафталином. Кроме старых платьев, туфель, всевозможных шляп мы ничего не обнаружили.
Дом обыскали сверху донизу, осмотрели даже погреба, где в строгом порядке по времени и качеству хранилось вино сэра Уилльяма. Затянутые паутиной, с мощеным полом, по которому изредка пробегали тараканы, они были пусты, Эдит там не оказалось.
Нас всех собрали в большом зале, странное притихшее сборище. Горничные с расширенными глазами и съехавшими набок чепчиками, озабоченные лакеи и прочие обитатели дома. Ничего подобного не происходило с того времени, когда из леса принесли тело миссис Стейси, и незадолго до этого красавца Бо, смертельно раненного рукой его брата.
Но пока никто еще не воспринимал это происшествие как трагедию. Потерялась Эдит, и больше ничего. Миссис Линкрофт объявила, что Эдит пошла на прогулку, поскользнулась, подвернула ногу и где-то теперь лежит. Ее обязательно найдут.