Ковид
Утро. Я сижу на краю кровати и мне не хватает дыхания. Вдох-выдох, вдох-выдох, сижу, наклонившись вперёд. Это странное ощущение, дыхательные мышцы работают, межреберные, диафрагма... а ты сидишь и и не можешь надышаться. Вчера меня возили на МСКТ и сразу после предложили госпитализацию. Но так не хотелось, и я отказался. Скорая отвезла меня обратно, я подписал отказ от госпитализации. И вот сейчас сижу и не могу набрать в себя достаточное количество воздуха. Через некоторое время приходит дежурный доктор с результатами МСКТ (поражение легких 50-75 %, это 3 стадия - КТ-3, есть еще 4-я) и предлагает госпитализацию, от которой я уже не отказываюсь - дышать тяжело, сутурация 90-92. Она делает заявку на перевозку. Я собираюсь. Эмоций никаких, просто жду. Жена волнуется. Скорая приезжает достаточно быстро. Меня везут в ковидарий.
Приемный покой, стандартные вопросы - когда заболел, температура, что принимал, аллергии, болезни, и тут же дают дышать кислородом, сатурация растет. Сдаю обувь. На лифте на 4 этаж в палату. В палате двое. Знакомимся. Мужики выздоравливающие. Время обеда. Буфетчица, обнаружив нового пациента, даже приносит еду. Аппетита нет, предлагаю свой обед мужикам. Отказываются. Говорят - кормят неплохо, сам съешь.. Один из них даёт мне ещё два пакета сока по 200 мл с трубочкой, говорит, здесь их выдают, и пить хочется. Правда, потом я их с удовольствием выпил. Привозят передвижной кислородный аппарат, дышу в маску. Приходит медсестра, забирает обед и куда-то уходит. Потом возвращается, и забирает и меня, на 6 этаж, 604 палата. Там есть свободный стационарный кислород. В палате опять двое. Один неразговорибельный, с другим знакомимся. На стене приклеена у каждого бумажка с ФИО, у меня тоже. Дают маску, начинаю дышать кислородом, становится легче. Переодеваюсь в больничное, шорты, футболка, тапки.
Приходит заведующая. Опрос, осмотр. На мой вопрос о тактике и перспективах отвечает осторожно - главное, чтобы хуже не было, все-таки уровень поражения КТ-3. Контрольное КТ через 10 дней, это минимум, который я проведу в больнице, но она настраивает на 2 недели, т.к. КТ-3. Я пока не понимаю.
Через несколько минут ставят капельницу (сестричка установила внутривенный катетер) с каким-то био препаратом (левилимаб), а также дексаметазон в/в, гепарин в живот. Пакет не большой, прокапал быстро. Поворачиваюсь на живот, дышу в маску. Дышу...
Через какое-то время решаю съесть обед, вроде захотелось. И правда, кормят хорошо. Ложусь на живот, дышу. Приходила лечащий доктор. Осмотр, опрос. Такие же осторожные ответы по тактике и прогнозу. Я пока не понимаю.
Первые несколько дней прошли в полузабытьи. Панцирная кровать с пролёжанным матрасом, жесткая. Завтрак в 9, примерно с часу до двух - дексаметазон в/в, гепарин подкожно в живот. В два - обед, в 6 ужин. Часов в 7 дексаметазон в/в, гепарин п/к в живот. Внутривенные каждый день два раза. Девочки-процедурные делают хорошо, практически безболезненно, но локтевые вены уже исколоты. Прошу колоть куда-нибудь в другое место. Кто-то соглашается, кто-то нет - понятное дело, инъекций много, надо всё успеть. Я дисциплинировано прижимаю вену минимум минут 10. Результат - руки практически без синяков. Чего нельзя сказать про живот, но это гепарин, тут по-другому не получится. Лежу, дышу кислородом, практически постоянно. Хожу до туалета. Туалет не закрывается, но дела нет, если что - говоришь "занято". На второй день порвалась простыня и выскочил катетер из вены, оставив кровавое пятно на подушке. Дали другую, простыню поменяли. В палате душно, солнечная сторона. Карелия бьет температурные рекорды за всю историю наблюдений - 34,4 градуса. Окно приоткрыто, дверь тоже, но очень шумно. Кислород свистит, рядом шумная улица, периодически выгружают баллоны с кислородом, и это напрягает даже на 6 этаже - грохот сильный. Мотоциклисты, дрифтеры. А хочется тишины. Вспоминается термин охранительный режим. В соседней палате женщина стонет на каждом выдохе. Закрываю дверь, но покоя все равно нет. Медсестрам и санитаркам нужно делать свою работу - доливать воду в кислородный податчик, менять подгузник у соседа со схожей с моей фамилией (нас часто путают, приходится объяснять), выносить утку у другого и т.д. Работы много. Несколько раз в день измеряют температуру, сатурацию, АД. Покоя нет. Но пока я лежу и дышу, сижу и дышу. Пью, потею. Подушка все время сырая. Появилась особенность, которой раньше не было - потеет холка и затылок (сохраняется до сих пор). Смотрю на телефоне Чемпионат Европы по футболу, пока идет групповой этап, матчи каждый день. Смотрю, чтобы отвлечь себя, ну, и интересно, конечно, всё-таки уровень и стремление к победе большинства команд очень высокий. За исключением нашей. Смотрю их игры, ругаюсь севшим голосом. Голос и правда сел. Он у меня и раньше-то не был звонким, а теперь - сам себя не слышу. Устанавливаю несколько программ для просмотра. Трафик начинает таять. У меня около 30 Гб на месяц. Но он тает. Пишу в МТС, мне подключают безлимитный интернет, проблема решена, я рад. Отменяю поездки, перелеты. Жена приносит воду, морс, овсяное печенье. Потом прошу планшет, и его удается передать. Уже проще смотреть. Но оказывается интернет безлимитный, а раздача интернета с телефона только 3 Гб в месяц, далее плата за модем. Пишу в МТС, оказывается такое условие услуги "Много интернета". Смиряюсь. Через несколько дней, по рекомендации сестры, начинаю смотреть сериал "Озарк", тем более групповой этап закончился, матчи не каждый день.