Я не помню, сколько дней я лежал на кислороде практически без перерыва. Несколько дней прошло, как в забытьи. Но я настроился на "полежать" в больнице. Хотя веселье то ещё.
Первые дни не до наблюдений. Но медсестры, врачи, санитарки - все они в СИЗах (средства индивидуальной защиты), и кроме глаз ничего не видно. На спинах написано - кто и как зовут. Возникает странная диссоциация, обычно - лицо и имя, и ты запомнил человека. Здесь так не получается. Не за что зацепиться. Можно только назвать человека по имени, начертанном на спине. Глаза и фигура, но не запоминается. Персонал меняется быстро - смены по 6 часов, не мудрено в таком одеянии. Нет возможности запомнить кого-то. У меня не получилось. Потом, когда меня выписали, и я стоял и ждал такси, на улицу вышла девушка с парнем покурить, посмотрела на меня, сказала, что меня выписали быстро. Поскольку и на выписке я еще чувствовал себя в некоторой прострации, то не сообразил сразу, что наверное это медсестра, которая работала на этаже, но жуткая диссоциация между одними глазами и именем на спине, не позволили мне на тот момент понять, что это наверное одна из медсестер и переброситься хоть парой фраз, поблагодарить. Скорее всего они и друг друга не всегда могут узнать потом вне рабочей обстановки.
Я очень не хотел надолго задерживаться в госпитале. И поэтому, когда через 4 дня, в понедельник, пришла врач ЛФК я с удовольствием начал занятия физкультурой. С ней мы прошли несколько упражнений, но для меня смысл их вообщем понятен, и дальше я уже занимался самостоятельно 4 раза в день, потихоньку увеличивая интенсивность. В 7 утра, в час перед обедом, в пять перед ужином и часов в 9 вечера: разминка шеи, наклоны с похлопываением себя по бокам, вдохи-выдохи с махами руками, с поворотами, имитация лыжных движений, кроля, сжатие диафрагмы, отжимания от подоконника. По 8-10 минут, до пота. Я старался. Мне становилось легче. После физкультуры несколько дней я еще прикладывался к кислородной маске. Также как и по ночам, и периодически днем, когда чувствовал затруднения в дыхании. Но мне становилось лучше, ночью я уже спал без кислорода и сатурация на утреннем измерении была неплохой - 95-96.
Мне много звонили и много писали в мессенджеры. Я всем, конечно, очень благодарен. Я чувствовал искреннюю поддержку и волнение. И в моем выздоровлении есть часть вашей энергии и чувств. Спасибо. Жена и дочь каждый день практически приносили мне то, что я просил. Почему-то хотелось овсяного печенья. Питание в больнице строго по расписанию (9, 14 и 18), а потом периодическое голодание, или как там его называют ))) Вот и пробавлялся печенюшками с морсом, а то и просто с водой. Но в итоге, я все равно сбросил 6 кг. Не лучший способ, конечно, но нет худа без добра. На отделении, на столе с чайником, все время еще лежали фрукты - в основном яблоки (желто-зеленые, мягкие, скорее всего прошлогодние, но вкусные), один раз были мандарины. Я периодически подъедал яблочки, хотя и не особый любитель этих фруктов.
Соседи. Сергей Семенович Т*******. Я так и не понял, что с ним. Он все время лежал, и практически не вступал в контакт. Внешне он очень похож на хронического алкоголика с полинейропатией, когда у них перестают двигаться руки и ноги на фоне запоев. Хабитус соответствующий. Но подгузники ему периодически меняли, а значит их кто-то передавал (во всяком случае, когда моя теща лежала в марте в здесь же, жена для нее все время передавала). К нему приходила врач, говорила, что пневмонии нет, а жена его ждет домой. Санитарочки садили его, подпирали стулом, иногда он ел сам, иногда они его кормили. Регулярно перестилали, подмывали. И в итоге за несколько дней до меня его выписали.
Сергей Владимирович Б****. Крупный мужчина 1953 г.р. Когда я поступил 17 июня, он уже лежал там со 2-го. Он привился (не знаю какой вакциной) в феврале-марте, и вот всё равно заболел, поражение лёгких ~50 %. Он ослаб и не выходит из палаты. Когда поступил, он еще ходил по отделению, до туалета, где его потом и нашли упавшим. После чего он еще при мне несколько раз подходил к умывальнику, а потом и это делать перестал. Он все время был на кислороде, без кислорода сатурация у него приближалась к 90. Кислород подавался в большом объеме и свистел, создавая фоновый интенсивный шум. Рядом стоял стульчак с горшком и утка. Он не мог сходить по-большому. За 10 дней, что мы соседствовали, ему удалось сделать это только один раз. Как он делился радостью с врачом - выдал каменный цветок. Он ленился, на все убеждения лежать на животе, на боку, он соглашался, но в основном лежал на спине, поворачиваясь головой то в одну, то в другую сторону. Кушали они оба не очень хорошо. Не доедали, то что было. Кроме того, у него был сахарный диабет, ему несколько раз на день приходили измерять сахар, и при необходимости подкалывали инсулин. Периодически у него звонил телефон То жена, то дочки, то внучка. Ему передавали воду, квас, фрукты, творог, он периодически отправлял, что-то вниз (вещи, морс). Периодически ругался на своих. Не смотря на пневмонию и слабость, голос у него оставался громким. На телефоне (бабушкофоне) у него стояла мелодия из фильма "Приведение" с Патриком Суэйзи, играла громко. "Любушка!!!", - часто начинал он разговор. Периодически начинал кого-то материть, когда его быстро не понимали ))), но беззлобно. Рассказывал, как раньше занимался спортом, плаванием и плавал в сопровождении на тот берег Онежского озера (Петрозаводской губы), а это 5 км. Он тоже вес скинул за время болезни. По разговорам, я понял, что сейчас его хобби - рыбалка, и он за ней тоскует. Звонил, кому-то из коллег по рыбалке по телефону. За пару дней до моей выписки его прямо под вечер в выходной перевели в пульмонологию Республиканской больницы, на дальнейшую реабилитацию.