Сверху здание отеля выглядело буквой «П». Пространство между ее ног было стартовой площадкой для космических кораблей, а в обычное время служило парковкой для постояльцев отеля. С каждым днем приближалась дата нашего полета в космос. Следуя указанию Адама, мы всерьез приступили к предполетной подготовке, которая заключалась в отсыпании. «Главное — это снять усталость. Потому что недосып — это главный виновник срыва космических путешествий».
Я спал или ворочался либо, лежа на втором этаже двухъярусной кровати, болтал с Дюраном, который лежал подо мной, и бла-бла-бла. Как всегда, на меня наваливался сон, а в один прекрасный день, открыв глаза, я почувствовал, что усталости нет и я готов в космос. Настроение было прекрасное. «Ты выглядишь выспавшимся». — «Так и есть». Однако я… накануне покидания Земли — в такой-то день — никак не мог уснуть. Несколько раз я не спеша пересчитал овец, но все было тщетно. И вот, сходив в туалет, я на обратном пути медленно пересекал утренний холл. И там я обратил внимание на маленькую рамочку на стене, мимо которой я обычно проходил, и так я прочел короткое стихотвореньице с этой рамки. Вот это четверостишие.
Ринго Старр
Утром того дня прибыл Ринго Старр. Закончив предполетную подготовку, умывшись и почистив зубы, я вышел в холл. Там стоял Ринго Старр. Это само по себе уже было странно, но я подумал, что, когда перед тобой стоит Ринго Старр, будет еще более странным просто пройти мимо, поэтому я спросил: «Вы случайно не Ринго Старр?» Внимательно оглядев нас, Ринго тряхнул двадцатью двумя кольцами на десяти пальцах и сказал:
«Бинго! Да, я Ринго. А это вы сегодня выходите?» Мы кивнули, и Ринго протянул нам руки. Тринадцать колец на левой руке, которую пожал я, и девять колец на правой руке, которую пожал Дюран, вертелись на пальцах как сверкающие спутники. Он был обладателем безупречных для суперзвезды бакенбард и низковатого для суперзвезды роста. Ринго был покровителем отеля «Рыба-солнце» и нашим ментором «выхода», о чем мы узнали со слов появившегося вскоре Адама. Мы вместе направили наши шаги в кафетерий рядом со столовой.
О космических путешествиях мы не обмолвились ни словом. Дюран рассказал о Поле Смите — первом петухе, который без остановок перелетел через Ниагару; Адам похвастал наручными часами с обратным ходом, которые он удачно выиграл на аукционе в Новом Орлеане; я трепался о корейской рекламе средств от паразитов; Ринго восхвалял прелести коротковолнового радио. А еще мы… пили чай.
Вдруг я вспомнил дом, Шан, Цзюэ, Чжи и Юй. Я здесь, на другом краю Земли, отсыпаюсь, пью чаи, в космос лечу… Чем больше я об этом думал, тем тревожнее становилось у меня на душе. Петух, пересекший Ниагару, хотел ли он вернуться домой? Петухи, которые не смогли пересечь Ниагару, смогли ли они вернуться домой? Вертя в пальцах кусочек рафинада, я погрузился в думы. Древняя Земля кубической формы… безмолвно вращалась на кончиках моих пальцев.
«Беспокоитесь?» — спросил Адам. Я молча опустил кусочек сахара в чашку с чаем. «Бинго!» — крикнул Ринго. Стародавняя Земля постепенно округлилась и вскоре бесследно растаяла в пучине чая. Когда Пол Смит обернулся, Ниагара, должно быть, уже исчезла. Пройденный мир непременно исчезает. Були-Вули, ты все еще живешь на Ниагаре? В брызгах спросил Вули-Були.
«Рыба-солнце за один раз откладывает около трехсот миллионов икринок. Из них всего одна или две становятся взрослыми особями. С человечеством не то же самое?» — Адам смотрел прямо на меня, а я смотрел ему прямо в глаза. В его бесстрастном взгляде читалось: «Поэтому я не разочаруюсь, даже если ваш выход закончится провалом». И я ответил: «Я спокоен. Просто задумался на секундочку о старом дружке Були-Вули». — «Бинго!» — снова закричал Ринго.
Мы плечом к плечу пошагали на стартовую площадку. Я смутно предполагал увидеть там какой-нибудь летательный аппарат вроде жгутолёта, однако, к моему удивлению, между ног буквы «П» был припаркован «грейхаунд». «Это не жгутолёт». — «Конечно, нет. — Ринго сверкнул безупречной для суперзвезды улыбкой и продолжил: — Запомните. Автобус на орбиту выводят Джек и Хо, они вдвоем. Автобус будет запущен силой их мысли. Управление перехватите, когда будете в космосе. Когда кузов стабилизируется, это будет проще простого. Суть управления — это, прежде всего, ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ. Крутите баранку, и все». Тут Адам спросил: «Вы как?» — «Прежде всего, — открыл рот Дюран, — мне нравится желтый цвет». — «Да?» — «Да».