Я пишу это дрожащей рукой, на клочке бумаги, который нашел в ящике стола. Мои пальцы уже не совсем мои — кожа на них трескается, как старая краска, и под ней проступает что-то новое, что-то, что не принадлежит мне. Я не знаю, дойдет ли это предупреждение до кого-то. Может быть, эти слова сгорят вместе со мной, или их найдут слишком поздно, когда уже не будет смысла. Но я должен попытаться. Если вы читаете это, бегите. Бегите от себя, от своего тела, от того, что может скрываться под вашей кожей. Потому что, если оно начнет говорить, если оно начнет расти, вы не сможете остановить его. Я не смог.
Моя последняя мысль, пока я еще могу думать, — это страх. Не за себя — я уже потерян. За вас. За тех, кто еще не знает, что дверь может открыться в любой момент. Я слышу, как кожа шепчет мне, что это конец. Она права. Я кладу ручку, смотрю в зеркало в последний раз и вижу, как ее улыбка становится шире. Она уже не просто на мне. Она — это я. Или я — это она. Прощайте. И, пожалуйста, не смотрите на себя слишком долго.
Конец