Еще до того, как я начал читать, меня прошиб озноб — сколько же ерунды напихал этот идиот в свою дурацкую статью? Что можно написать о лысых, не поступаясь своим достоинством?
Господин, стильно одетый в соответствии со своим молодым возрастом и отличающийся интеллектуальной внешностью, посетил меня в редакции, — так начиналась идиотская статья.
Позвольте представиться — Г.П., — молодой человек просил меня уделить ему несколько минут.
Несмотря на занятость я уступил его просьбе.
— Пожалуйста, садитесь, господин Г.П.
Гость закурил и расположился в моем просторном кабинете.
— Достопочтеннейший господин, — начал он, и в голосе его прозвучала скрытая грусть, — я пришел к вам, ибо вижу в вас высший моральный авторитет в государстве, где нет понятий о нравственности. Позволю себе заметить, господин главный редактор, я высоко ценю ваши замечательные публикации. Вы прекрасно знаете, какое значение имеет имя Шумкоти для широких кругов читателей…
Движением руки я остановил искренние признания и продолжал слушать. Г.П. поведал, что работал служащим со скромной зарплатой в процветающей конторе по торговле жизненно важным сырьем.
— Я занимался бухгалтерией с утра до вечера, работал как ломовая лошадь, рассчитывая заслужить доверие моего босса, господина А.П. Я должен содержать, без чьей-либо помощи, своих детей и престарелых больных родителей и еще следить за собой. И вот в один прекрасный день меня пригласил к себе начальник.
— После того как мы использовали все ваши силы, Г.П., — сказал он, — мы больше не нуждаемся в ваших замечательных способностях и, к большому нашему сожалению, с радостью вас увольняем.
Я помню ту жуткую минуту. Ноги подо мной подкосились. И, распростертый на холодном полу, я умолял Александра Пулицера не увольнять меня. Но напрасно. А.П., коротышка с отвратительным лицом, сунул мне несколько грошей и велел немедленно покинуть помещение.
Когда я уже стоял у двери, меня посетило странное чувство и я бросил взгляд на своего бывшего работодателя. У меня чуть не вырвалось от удивления:
— А.П. — лысый, совершенно лысый!
Тут мой гость наклонился и выкрикнул гневные слова подобно человеку, объятому безумием:
— Господин главный редактор, почему лысые такие противные? Почему они всегда над нами издеваются? Почему?
Так говорил мой гость.
Сказать по правде, я так удивился, что слова застряли у меня в горле. После того как неизвестный покинул помещение, я задумался. Кольца дыма медленно растворялись в красном свете заката, напоминая о странном, оставляющем чувство боли происшествии.
Еще рассеются тучи и скроется тьма.
Я перечитал статью несколько раз. Мысли о ней не оставляли меня.
Я читал без конца. Уже при первом прочтении я пришел к выводу, что такая глупость в печати еще не появлялась. Чем больше я читал, тем больше убеждался, что подобная статья может кого угодно свести с ума.
Я ворвался в первую попавшуюся телефонную будку и позвонил в кафе «Хоп», где Пепи обычно сиживал после обеда, убивая время с помощью бутылки.
— Привет, — сказал Пепи, — это Шумкоти, главный редактор.
— Что это такое! — заорал я. — Что это?
Краткое молчание.
— Это статья, которую ты заказал. Ты просил меня написать, что лысина — это нехорошо и что Пулицер лысый и все такое прочее, о чем мы с тобой говорили.
— Это просто наглость! Я тебя предупреждаю — у меня прекрасная память, и я прекрасно помню все, что я тебе говорил! Я просил тебя легко и остроумно намекнуть, но избегать грубостей. Я это точно помню. Я тебе пятьдесят раз говорил — нельзя упоминать имена!
— Ты мне ничего такого не говорил.
— Не говорил, потому что это само собой разумеется. И ты называешь себя интеллигентом? Я не собирался оглушать дубиной этого несчастного. Я хотел всего-навсего немного ему досадить, да и то осторожно, как культурный человек.
Пепи пускал пузыри, будто у него слова застряли в горле.
— А теперь тебе будут шить дело о клевете и ты из этого не выберешься, — я повысил голос. — Я вообще не понимаю, как этот идиотизм мог выйти в газете.
— Я тоже. Я еще вчера это написал, после того как от тебя ушел, почти по дороге. Потом я отдал статью редактору. Он сказал, пока я сидел у дверей его кабинета и ждал ответа, что если я еще раз напишу статью в пьяном виде, то вылечу с работы. А потом смотрю — этот идиотизм напечатали. Я просто не понимаю.
— А ты с тех пор был в редакции?
— Да, но швейцар сказал, что получил указание меня не впускать. Я не знаю, что делать.
— В любом случае ты навлек на себя жуткий судебный процесс.