Я так и сделал.
Внешне магазин под названием «Только рок!» ничем не привлекал к себе внимания. Он занимал площадь примерно двухкомнатной квартиры на первом этаже жилого дома. Неприметная дверь, облупившаяся от сырости деревянная вывеска, в двух стеклянных витринах висят плакаты с волосатыми рок-звездами, о которых я никогда ничего не слышал. Я начал думать, что он может быть даже закрытым. Соседние лавки — одна для рыболовов, вторая с автозапчастями — пользовались гораздо большей популярностью, двери в них почти не закрывались.
В полутемном и прохладном помещении меня встретил мужчина лет шестидесяти с длинными седыми волосами, собранными в конский хвост на затылке, в черной футболке с надписью «Kiss» и серебряными браслетами на запястьях. Типичный старый рок-н-ролльщик, который никак не желал мириться с наступлением цифровой эры и тем печальным обстоятельством, что музыку теперь мог сочинять и записывать любой безбородый юнец, располагающий компьютером и соответствующим софтом.
Со мной он поздоровался довольно приветливо, но без особого энтузиазма.
— Добрый день! Что-то интересует?
Прежде чем ответить, я осмотрелся. Две стены занимали стеллажи с компакт-дисками и виниловыми пластинками. У третьей на полках стояли раритетные катушечные магнитофоны, кассетные деки, проигрыватели грампластинок, плейеры, шнуры, другие комплектующие. В углу притаился совсем уж древний граммофон.
— Это все работает? — спросил я.
— Конечно. Сам скупал у людей, которым приходила в голову дурная мысль это выбросить, сам доводил до ума, чинил, находил запчасти, отлаживал. Сейчас аппараты в отличном рабочем состоянии.
— А что на них слушать-то?
— Если решите купить что-нибудь из этих динозавров, я проведу вас в закрома моего магазина. Кстати, я Игорь.
Он протянул мне руку.
— Сергей, очень приятно. Я осмотрюсь тут?
— Конечно.
По его выражению лица я понял, что он не верит в мое искренне желание что-то купить. Напрасно, дружище.
Я около получаса копался в музыкальных развалах магазина. Перелистал все стопки винила, офонарев и от самого ассортимента, и от его почти полной идентичности нашему в Старом Мире. AC/DC, Alice Cooper, Metallica, Led Zeppelin, мои любимые Scorpions — да много чего. И здесь был действительно представлен только рок, ни одного лазутчика из других направлений популярной музыки я не обнаружил. После винила я потусовался у стеллажей с компакт-дисками с дублирующим ассортиментом, выбрал несколько изданий, чтобы слушать в машине, подошел к прилавку.
— Заверните, как говорится.
Игорь заметно подобрел.
— Хороший выбор. Тридцать шесть рублей с вас.
— Давно этим торгуете?
— Вижу, вы не местный… Сорок лет. Когда-то я занимал здесь целый этаж, и это был крупнейший музыкальный магазин в округе. Практически Мекка для меломанов. Вы бы видели, какой был трафик! А потом пришла «цифра» — и вот…
Он с грустью развел руками.
— Часть помещений продал, отделился от соседей кирпичными стенами. Людям сейчас не нужна живая музыка. Вы местные эф-эм станции слушали?
— Я давно их не слушаю. Это невозможно.
— Вот-вот! — оживился Игорь.
«Боже, — подумал я, — и у них на радио тот же несъедобный винегрет!».
— Что, совсем нет покупателей?
— Есть, но это, в основном, такие же старые чудаки моего поколения. Группу «Канистра» слышали? Они в «Лагуне» играют.
— Угу.
— Я с ними какое-то время лабал на бас-гитаре, потом пальцы с возрастом стали подводить… Вот это мой контингент. А молодежь и средний возраст уперлись в смартфоны и цифровые плейеры, им уже ничего не нужно. Думаю, меня хватит еще на пару месяцев, потом придется закрываться и распродаваться.
— Что дальше думаете делать?
Он обреченно махнул рукой.
— В Оренбург, наверно. Там дочь живет, там внуки.
Я с сочувствием покивал. Мне вдруг захотелось сделать этому «упертому старому рокеру» что-нибудь приятное. Купить что-то из его товаров, но не ради наполнения лотка его кассового аппарата.
— Скажите, Игорь, а кассетные плейеры у вас есть?
— Ха, еще бы! Есть два замечательных экземпляра от «Грюндиг», я убрал их с прилавка. Отшаманил так, что работают как новые! Сейчас покажу.
Он убежал в подсобку. С минуту я слушал стук коробок и какой-то знакомый напев на английском языке в исполнении хозяина магазина.