Тед. Я сейчас не о Билли. Я собирал игрушки…
Джим. И снова прости. Как это не о Билли?
Тед. Дослушай, пожалуйста. Значит, я собирал его игрушки, и, пока собирал, мне приходит в голову, что нужно изменить принцип укладки: всё с колесиками — в один ящик, все фигурки — в другой. И тут меня озарило. Комбинированное размещение!
Джим. У нас тут совсем никаких игрушек, заметил?
Тед (с напором). У нас тут журнал по фотографии, журнал о лыжах, журнал о лодках, журнал о гольфе и журнал о путешествиях.
Джим. Хочешь делать журнал об игрушках?
Тед. Я хочу сделать, хочу, чтобы мы сделали комбинированное размещение. Вместо того, чтобы продавать рекламные площади в каждом отдельном издании, почему не предложить рекламодателям покупку сразу во всех — по специальной цене?
Джим. Пакет?
Тед. Именно.
Джим. С каким-нибудь красивым названием, да?
Тед. Придумаем. «Пакет „Досуг и отдых“. „Досуг и отдых“. Все издания в одном пакете».
Джим. Тебе такое пришло в голову, пока ты собирал игрушки? А я-то думал, что с тобой станется. И рад бы сказать, что идея хорошая, но не могу.
Тед. А мне показалось…
Джим. Она не просто хорошая. Она гениальная, Тед. О чем мы вообще думали раньше? Почему никому это не пришло в голову? Гениально.
Тед. Гениально так гениально.
Джим. Я хочу, чтобы ты занялся этим немедленно. Попроси аналитиков сделать просчет. Подключи отдел развития. Составим новое ценовое предложение. И ты как обладатель звания «Отец года» возглавишь отдел пакетной рекламы издательского дома «Досуг и отдых».
Тед. О, господи!
Джим. Не знаю, причем тут господь. Но можешь поблагодарить сына.
Ресторан. Тед пропускает вперед Билли, который одет по случаю в пиджак и водолазку. Подходит надменный Метрдотель.
Тед. На фамилию Крамер.
Метрдотель. Заказано на двоих. Кого-то еще ожидаете?
Тед. Нет. Мы вдвоем.
Метрдотель. У нас нет детских сидений.
Билли(с достоинством). Мне не нужно детское сиденье.
Метрдотель провожает их к столику. Садятся.
Тед. Водку со льдом, пожалуйста. Что будешь пить, Билли?
Билли. Апельсиновый сок, пожалуйста.
Метрдотель. Проверю, есть ли у нас. (Уходит).
Билли. Почему он сказал про детское сиденье?
Метрдотель. Так полагается. Конечно, он отлично видит, что тебе не нужно детское сиденье.
Билли осматривается.
Билли. Что это?
Тед. Жареный лобстер.
Билли. Фу… Я бы не стал.
Тед. По случаю моего продвижения по службе можешь заказывать всё, что хочешь.
Билли. И горячий сэндвич с сыром?
Тед. Пожалуйста.
Метрдотель проходит мимо.
Тед (останавливает его). Мы выбрали. Вырезку с кровью с печеной картошкой. И горячий сэндвич с сыром для молодого человека.
Метрдотель. У нас нет горячих сэндвичей с сыром.
Тед. Попросите шефа, пожалуйста. Сколько бы ни стоило. Один сэндвич.
Метрдотель. Сэр, у нас не закусочная. Мы не делаем горячие сэндвичи с сыром.
Тед. Мой сын вегетарианец.
Метрдотель. Тогда он может заказать овощи.
Тед. Он не ест овощи.
Метрдотель. Какой же он вегетарианец?
Тед. Один-ноль. Пойдем, Билли, поищем, где подают горячие сэндвичи с сыром. (Выходят из-за стола). Вам следует быть повежливее с особами королевской крови.
Метрдотель невозмутим.
Молодой человек — наследный принц Испании.
Бар. Тед выпивает с Филлис, она рекламный менеджер. Тед скован, чувствует себя не в своей тарелке.
Филлис. Сразу видно, ты новичок.
Тед. Заметно, да?
Филлис. Робкий, как будто тебе шестнадцать.
Тед. Ужас.