— Это там, — сказал Рос, перебивая мысли Миллера.
Яркая неоновая вывеска. Теплый желтый свет из окон. Место кажется приятным и гостеприимным. На навесе написано «Донованз».
— Которая машина наша? — спросил Миллер.
— На той стороне улицы, видишь магазин спорттоваров?
Миллер заметил седан, припаркованный неподалеку от магазина.
— Давай зайдем, — сказал он. — Выпьем кофе, поговорим с официанткой.
Внутри было тепло. В конце стойки обосновалась группка завсегдатаев. Четверо мужчин, всем лет под шестьдесят-семьдесят. Они не обратили никакого внимания на появление Миллера и Роса. Но когда они сели, когда к ним подошла официантка, улыбнулась каждому по очереди и спросила, не желают ли они чего-нибудь, один из стариков обернулся и спросил:
— Вы, парни, здесь по той же причине, что и прочие?
Миллер улыбнулся. Уже второй раз за последние дни в нем угадали полицейского.
— Нам не стоит прятать значки, — сказал Миллер. — Ведь все и так очевидно, верно?
— Учитывая то, как вы себя ведете… — сказал старик. Он рассмеялся, остальные последовали его примеру.
Женщина налила им кофе. На карточке, пришпиленной к ее форме, было написано «Одри». Она поставила кофейник на плиту и вернулась к ним. Миллер прикинул, что ей слегка за сорок. Она выглядела усталой, но несломленной. Возможно, она была хозяйкой заведения. Возможно, все дело было не в плохих заработках.
— Не обращайте внимания, — сказала она. — Эти старики здесь, потому что жены отправили их из дому. Им надоело их брюзжание.
— С такими парнями я справлюсь, — сказал Миллер и снова окинул зал взглядом. Старики уже вернулись к прерванному разговору. — Значит, вы Одри.
— Это написано на карточке на случай, если я забуду.
— Я детектив Миллер, Роберт Миллер.
— Вас не называют Бобом, верно?
— Нет. А что, вы разбираетесь в именах?
— В людях, — ответила Одри. — Я разбираюсь в людях, и удивительно, насколько имя может повлиять на своего хозяина. Например, ваш парень. Я уверена, что на самом деле его имя не Джон.
Миллер покачал головой.
— Я не понимаю.
Одри пожала плечами.
— Это несложно. Он называет себя Джоном, но настоящее имя у него другое.
— Вы в этом уверены?
— Нет, не уверена, но с некоторыми людьми это можно почувствовать. Джон — это имя обычного парня, такого себе работящего малого. Вам ведь знаком этот тип людей? А этот, фотографии которого мне показывал другой детектив… — Одри задумчиво покачала головой. — Он не обычный человек. Многие в нем этого не заметят, но могу вам сказать, что он видел и делал всякое… если вы понимаете, о чем я.
Рос подался к ней.
— Вы хотите сказать, что почувствовали это?
Одри рассмеялась. Ее лицо сморщилось, словно бумажный пакет. Морщинки вокруг глаз, желтоватые зубы курильщицы, редкие ресницы, подведенные тушью, выдавали ее возраст.
— Как если бы я была экстрасенсом? Да перестаньте! — Она бросила взгляд на группу мужчин в другом конце зала. — Иначе эти старые засранцы сожгут меня на костре, как ведьму! Нет, я ничего не чувствую. Я просто смотрю и вижу то, что вижу. Я здесь уже больше пятнадцати лет работаю. — Она посмотрела в сторону входа. — Донован. Так звали моего мужа. Он умер тринадцать лет назад и оставил мне это заведение. Посетители приходят и уходят. И снова возвращаются. Я привыкла разговаривать с клиентами, понимаете? — Она посмотрела на Миллера. — Вы полицейский. Полицейские говорят с людьми, слушают и смотрят. Они видят то, что видят, и додумывают то, чего им увидеть не удалось. Людей не так уж сложно читать.
Миллер знал, о чем она говорит.
— Я имею в виду, что чувствую людей. Со временем начинаешь понимать, кому нужна компания. Им все равно, кто их выслушает, они готовы рассказать о своих горестях первому встречному. А есть другие. Из них за несколько часов вытянешь не больше десятка слов. Джон? Он говорит только то, что, как он считает, от него хотят услышать. Конечно, я могу ошибаться, но мне так не кажется. Похоже, он человек с тяжестью на душе. Это все, что я могу сказать.
— И вы не сомневаетесь, что это именно тот человек, снимки которого вам показывали?
— Мне показывали целую кучу снимков, — ответила Одри. — Одна фотография, а к ней целая коллекция всевозможных причесок и всего такого. Я увидела одну, и она очень похожа на то, как он выглядит сейчас. Он похож на миллион других парней. Потом, когда он заговаривает с вами, вы глядите на него и уже не сможете спутать его ни с кем другим.