1
Несколько минут назад они поспорили о чем-то неважном, о том, что на самом деле прикрывало те другие реальные причины для спора, но с чем ни один из них вообще не осмеливался столкнуться: он должен был выключить свет, который она оставила включенным, она должна была поднять трубку. одежду, которую он оставил в коридорах дома, у нее была привычка всегда держать сковородку в другом ящике на кухне, все это время он отсутствовал, как можно хуже, спрятанный внутри себя. Теперь они были размыты, двое, во взгляде другого, как будто они больше не сидели лицом к лицу, на стульях в гостиной, в том невидимом огне, который всегда возникал после обсуждений. Худшие слова, которые когда-либо были сказаны, были написаны на стенах в течение нескольких секунд, куда бы они ни смотрели, они были, те слова, которые затем стирались, да, хотя они оставались достаточно долго, чтобы снова причинить боль, не меньше, чем до. И с тех пор воцарилось только жесткое молчание. Таким образом, это выглядело так, как если бы никто не обитал в этом доме или в двух полупрозрачных ледяных глыбах, почти не населенных искусственным дыханием, которое двигало воздух. Было даже неловко двигаться, вставать или просто задвигать чашку на стол; любое движение взволновало бы то, что их разделяло, и, таким образом, дискуссия, которая хрупко казалась засыпающей, могла быть снова пробуждена. И вдруг она заплакала. Скрытый за ее руками, это было похоже на то, что она была действительно одна, ее руки заперли ее в темной комнате, и поэтому плач нарушил тишину, пока тишина снова не окутала все, потому что руки прижались к ее лицу и заглушили этот крик. шум моря стихает, когда мы удаляемся. Он встал со стула и сделал несколько шагов к окну, она была позади него, и он ее больше не слышал. Но он знал, что она плакала. Он знал это так же, как известно, хотя мы больше не можем видеть это, когда уходим, что море все еще здесь.
Neskol'ko minut nazad oni posporili o chem-to nevazhnom, o tom, chto na samom dele prikryvalo te drugiye real'nyye prichiny dlya spora, no s chem ni odin iz nikh voobshche ne osmelivalsya stolknut'sya: on dolzhen byl vyklyuchit' svet, kotoryy ona ostavila vklyuchennym, ona dolzhna byla podnyat' trubku. odezhdu, kotoruyu on ostavil v koridorakh doma, u neye byla privychka vsegda derzhat' skovorodku v drugom yashchike na kukhne, vse eto vremya on otsutstvoval, kak mozhno khuzhe, spryatannyy vnutri sebya. Teper' oni byli razmyty, dvoye, vo vzglyade drugogo, kak budto oni bol'she ne sideli litsom k litsu, na stul'yakh v gostinoy, v tom nevidimom ogne, kotoryy vsegda voznikal posle obsuzhdeniy. Khudshiye slova, kotoryye kogda-libo byli skazany, byli napisany na stenakh v techeniye neskol'kikh sekund, kuda by oni ni smotreli, oni byli, te slova, kotoryye zatem stiralis', da, khotya oni ostavalis' dostatochno dolgo, chtoby snova prichinit' bol', ne men'she, chem do. I s tekh por votsarilos' tol'ko zhestkoye molchaniye. Takim obrazom, eto vyglyadelo tak, kak yesli by nikto ne obital v etom dome ili v dvukh poluprozrachnykh ledyanykh glybakh, pochti ne naselennykh iskusstvennym dykhaniyem, kotoroye dvigalo vozdukh. Bylo dazhe nelovko dvigat'sya, vstavat' ili prosto zadvigat' chashku na stol; lyuboye dvizheniye vzvolnovalo by to, chto ikh razdelyalo, i, takim obrazom, diskussiya, kotoraya khrupko kazalas' zasypayushchey, mogla byt' snova probuzhdena. I vdrug ona zaplakala. Skrytyy za yeye rukami, eto bylo pokhozhe na to, chto ona byla deystvitel'no odna, yeye ruki zaperli yeye v temnoy komnate, i poetomu plach narushil tishinu, poka tishina snova ne okutala vse, potomu chto ruki prizhalis' k yeye litsu i zaglushili etot krik. shum morya stikhayet, kogda my udalyayemsya. On vstal so stula i sdelal neskol'ko shagov k oknu, ona byla pozadi nego, i on yeye bol'she ne slyshal. No on znal, chto ona plakala. On znal eto tak zhe, kak izvestno, khotya my bol'she ne mozhem videt' eto, kogda ukhodim, chto more vse yeshche zdes'.
Все еще сидя в этом кресле, глядя на испачканный край чашки, у нее возникло ощущение, что она становится прозрачной, невидимой, что ее больше нет в этой комнате с ним. Тогда пришло время иметь небо над головой, она не могла больше оставаться такой, сделанной из камня: она взяла свой кошелек, подошла к входной двери, поискала ключи, которые висели в замке, и остановилась, прежде чем тот закрыл ей глаза На секунду не думать, а потом она открыла дверь. Выйдя на улицу, он посмотрел вверх и увидел темно-синее полуденное небо. Он не был счастлив, как был бы в другое время, и не стал более грустным. Он предпочел не оборачиваться и ждать спиной под плиточным карнизом шагов человека, который задерживался в доме; на мгновение она хотела, чтобы он не преследовал ее, оставался там, невидимым и окончательным, оставил ее одну, еще более одну. Когда это стало так, он подумал о самолетах, он не знал почему, но он подумал об одиноких алюминиевых крыльях, пораженных лучами солнца на высоте, в тишине разорванного воздуха в тысячах метров от лица. земли. На улице было лучше, со всем этим новым воздухом, полным новых шумов, которые заглушили безмолвное эхо, которое следовало за ней. Через мгновение она услышала, как приближается мужчина, она увидела, как он открыл дверь и тоже вышел на улицу. Было облегчением видеть, что он стоит рядом с ней. Чтобы не смотреть на него, он снова взглянул вверх и вдали от неба он обнаружил красную точку ближе к горизонту, чем где-либо еще: это было не солнце, которое в то время полудня садилось на небе. другая сторона улицы .; он был один, и вдали в небе остановился красный круг. Увидев, что она смотрит вверх, он тоже поднял глаза, и они оба на несколько секунд увидели красную точку в темно-синем полуденном небе. Ни один из них не мог сказать, что это была та круглая и красная штука, и в конце концов они предпочли не придавать ей большего значения. Они закрыли дверь, и она положила ключи в бумажник. Он сказал то, что она не могла слышать, потому что ее разум снова помрачнел, и теперь она думала о планетах, астероидах и фейерверках, и все же она хорошо знала, что он сказал, ей не нужно было хотеть идти в парк, оставайся там некоторое время, пока не закончился полдень. А после полудня те слова, которые не так легко стерлись со стен его разума, тоже ушли. Сунули руки в карманы и пошли. Было холодно, и было солнце, и они пересекли этот невидимый воздух, ничего не сказав; Они только шли бок о бок в синхронизированном, почти боевом ритме, и в этой холодной и прозрачной тишине то, что определенным образом предлагало некоторый побег, перемирие, способ успокоить вещи, чтобы иметь возможность продолжать каждого в течение жизнь другого. Но никому из них не удавалось произносить вслух те слова прощения, которые писались в воздухе у них на глазах при каждом их шаге. Ни у одного из них не хватило смирения или смелости, чтобы начать говорить. Затем темная субстанция, парящая между ними, начала поглощать свет, и они продолжали так, вслепую, по тропинке, по которой они шли много раз в парк, как если бы они шли с завязанными глазами. Много лет назад в парке, к которому они теперь приближались, это место было военно-воздушной базой, затем был построен аэропорт, когда они переместили авиацию в другое место, пока из-за стола, набитого резиновыми штампами, городские власти решили перенести и аэропорт; С тех пор это место превратилось в огромную территорию, засеянную травой, которую еженедельно строго стригут; от аэропорта и от военной базы осталась только огромная взлетно-посадочная полоса. Вечный и заброшенный. Придя в парк, они заметили, что вокруг них никого нет. Однако они не были удивлены, по разным причинам люди перестали туда ходить, кроме того, чтобы сидеть на траве или гулять, было нечего делать. Они остановились в начале пути, между широкими белыми линиями, нарисованными на черном асфальте. Никому больше не нужны были эти огромные белые линии, чтобы ориентироваться с неба, они были оставлены как бесполезный сигнал, и когда они шли по тропе, двое выглядели как крошечные существа, пересекающие гигантскую улицу. Она посмотрела на него, посмотрела в глаза мужчине, который не смотрел на нее, потому что он смотрел в конце взлетно-посадочной полосы, как будто самолет, вопреки всей логике, должен был внезапно появиться, невидимый самолет и пустой от пассажиров. и пилоты, корабль-призрак, принадлежащий авиакомпании-призраку, который, руля по взлетно-посадочной полосе, обгонит их обоих. Так что именно в тот момент она была уверена, что мир теряет цвет. Все сводилось к тому, что его покрасили в серый цвет. Воцарилась тишина, глубокая и необычная, ураган, разрушивший звуки, безупречный воздух, который взорвался в ушах и оставил их глухими. Немой и глухой. Еще более глухой. Как будто это было возможно. Заброшенный аэропорт забрал их слова, как будто они взлетели без плана полета, потерялись в воздухе и разбились о небо, которое было совершенно ясным. Они снова посмотрели на небо, и та красная точка, которую они видели на двери своего дома, уже превратилась во что-то другое. По мере того, как они шли к парку, эта красная точка стала более красной и круглой. В каком-то смысле за ним последовали, и теперь он оказался великолепным воздушным шаром. Красный. И он стал становиться все больше и больше, он появился в небе с волшебным удивлением сверхъестественного, этот огромный шар сумел парить в воздухе, не упав на землю. Через несколько секунд воздушный шар был так близко, что он, казалось, настаивал на том, чтобы следовать за ними, поскольку они начали идти. И вдруг этот шар потерял высоту, становился все больше и больше, опаснее, нереальнее, пока не сдулся над ними. Он спускался, воздушный шар, яростно, как если бы он искал их, как будто не было другого места в мире, чтобы приземлиться. Он спустился прямо над ними со смешной и злой удачей, которая всегда предшествует трагедии. И они, которые не сказали друг другу ни слова с тех пор, как вышли из дома, теперь ничего не говорили друг другу. Затем воздушный шар начал опасно снижаться в том направлении, где они находились. Сначала это была его тень, огромная и круглая на траве; затем все в одно мгновение покраснело. Она застыла, когда поняла, что никто не командует воздушным шаром из его корзины; он держалс