Он напоминал мне и Джо Рамона. Он отхлебнул из банки, и я имею в виду отхлебнул — один из самых раздражающих звуков в лучшие времена, но при очень плохом настроении почти невыносимый. Я хотел наклониться, дать ему пощёчину, заорать будь ты ебанут, обладай хоть каплей утончённости. Сдержался, допил латте и подумал о двойном эспрессо. Пацан смотрел на меня. Мне показалось, или он усмехался?
Я уставился на него, спросил:
— Я тебя знаю?
Впустил в голос немного остроты.
Он осушил банку, начал её сминать, гнуть, откинул длинные пряди с глаз, ответил:
— Извините, сэр, я был далеко.
Много наглости в этом сэр.
В каком-то магазине играло радио, и я услышал Моррисси с его текущим хитом «First Of The Gang To Die». Меня пробирает дрожь, что-то пророческое в этом. Пацан смотрел на шрам на моём лице — результат избиения двумя братьями, которые не жаловали тинкеров.
— Это от ножа?
Я коснулся шрама. Всё ещё пытался привыкнуть к странному факту, что мой голос изменился с тех пор, как я бросил курить: выкурил миллион сигарет, заливая их палёным пойлом, так что теперь мой голос не столько хриплый, сколько напрочь прокуренный. Я оценил его наглость и ответил:
— Откуда бы ты знал? Ты в армии?
Не то чтобы я на миг так думал. Он был слишком хрупким.
Он усмехнулся, ответил:
— Нет, просто Лондон.
Он чесал руки. Я узнал ожоги от спидов, а потом он начал говорить — поток слов, рот не успевал за мыслью:
— Ты слушаешь The Libertines? Пит Доэрти, их вокалист, ушёл в отрыв от наркотиков, и The Black Keys, 10 AM Automatic, жирный блюз, и мне нужно добыть Prodigy. Данст живёт в мечтах, чувак, и если ты когда-нибудь будешь в Лондоне, ты должен послушать Roots Manuva, он типа… — он запнулся, потеряв нить, затем — — рэп-бритва и смешной, понимаешь?
Остановился, поняв, что прочитал мне мини-лекцию о музыке, как это делал Коди, даже не спрашивая.
Я смягчился:
— Любишь музыку, парень?
Его объём внимания был так похож на Кодиного. Минуту он сфокусирован на тебе, а потом — бац — его снова нет, словно одна мысль, одна линия концентрации — это уже слишком. Он встал.
— Ещё увидимся.
Потом запнулся, добавил:
— Чувак.
Фильм Wayne’s World многое объясняет. Это был один из любимых фильмов Коди. У меня не было ответа — тогда, сейчас. Я просто кивнул, и он ушёл, в полусогнутой позе, которую принимают молодые люди, мол, кому какое дело?
Официантка начала убирать стол. Она держала смятую банку Red Bull, раздражённая, показала на мой кусок датского печенья:
— Вы это есть будете?
Я посмотрел на неё и спросил:
— Тебе нравится The Prodigy?
У меня был мобильный телефон. Не то чтобы он звонил, но он давал мне смутное ощущение связи, поэтому я послушно заряжал его каждый день. Носил его, как печальную молитву, в куртке.
Я пошёл в «Максуигганс». В центре паба растёт дерево — это меня всегда успокаивает: страна ещё не утратила чувства абсурда.
Паб находится в Вуд-Куэй, в двух шагах от Хидден-Валли, где я когда-то недолго жил, благодаря тинкерам. Вуд-Куэй — один из немногих настоящих районов Голуэя. Люди живут там поколениями и сумели сохранить свои дома, несмотря на бешеных застройщиков. Стоишь в конце Эйр-стрит и видишь весь этот район: парк, который до сих пор зелёный, до сих пор нетронутый, где дети играют в хёрлинг и, ладно, во фрисби, но хёрлинг пока верх берёт, а чуть дальше — Лох-Корриб. Ощущается община, и у них каждый год свой уличный карнавал. Они чертовски гордятся тем, что сумели остаться целыми в городе, где столько стремительных и безжалостных перемен.
«Максуигганс» — в самом начале района. Паб относительно новый, но ему каким-то образом удалось ухватить отголосок старого Голуэя. Дерево — прямо в глубине, и да, паб построили вокруг него. Вот это, по мне, называется правильно расставить приоритеты. И что ещё реже — персонал сплошь ирландцы. Это становится всё более и более странным.
Было только двенадцать, и бармен занимался пабскими делами — лихорадочно протирал стаканы, заполнял полки, но с энтузиазмом.
— Как сам?
Я признал, что нормально, заказал пинту и маленькую порцию Джеймсона.
— Лёд с ним?
Я посмотрел на него. Он серьёзно?
Он сказал:
— Значит, без льда.
В пабе пахло странно, и он заметил, что я заметил, сказал:
— Это из-за отсутствия никотина.
Господи, он был прав.
Затем добавил:
— Наш конник получил золотую медаль.
Я был в восторге. Я ни хрена не смыслю в лошадях, но золотая — страна будет набухиваться месяц.