Время… Что есть время? Пока меня не спрашивают, я знаю. Стоит лишь задать вопрос - и я теряюсь. Моё настоящее через секунду становится прошлым, как вода, просачиваясь сквозь пальцы. Я долго сравнивал время с рекой, пока не понял, что и сам тоже подобен реке, также текуч и непостоянен. С каждым новым вздохом я становлюсь другим, но однако и остаюсь всё тем же. Чем дальше, тем более глубока и темна вода забвения. И только память, маразматическая летописица, что-то подслеповато карябает в книге судьбы, сочиняя новые и новые варианты уже произошедшего. Пошла вон, старая дура! Теперь я и сам, если будет надо, сожгу страницы биографии и вместо них, может быть, вообще ничего писать не буду… Время – дар вечности. У меня есть дни и годы, у меня есть воспоминания и у меня есть будущее, которого я не знаю, но предчувствую.
- А почему ты решил, что время движется от прошлого к будущему? – спрашивает меня величавый красавец, гордо восседающий в соседнем кресле. Его прямая фигура окружена прохладным сиянием, и каждое слово порождает синие всполохи. – Некоторые философы считали как раз обратное. Настоящее, утверждали они, есть не что иное, как момент, когда будущее становится прошлым. Какая разница, куда поместить исток реки времени - она всё равно будет течь.