18 апреля 2003 подписано Распоряжение Президента Республики Беларусь «Об утверждении мероприятий по увековечению памяти Народного артиста СССР Мулявина Владимира Георгиевич». Были учреждены премии и стипендии его имени, изданы книга и компакт-диски, установлены мемореальная доска и надмогильный памятник, организован музей и назван его именем бульвар, прилегающий к филармонии.
А дальше — что? А дальше — всё: история «Песняров» закончилась на 25-м километре автодороги Колодищи — Заславль вблизи деревни Лапоровичи 14 мая 2002 года на Радовницу, в 12 часов 30 минут.
***
О судьбе культового ансамбля рассказали в моей кинотрилогия 29 человек, к нему в разной степени причастных Снимая фильм, я никому не писал текстов. Каждый говорил, что посчитал нужным и нет оснований не верить.
С участниками фильма я в разной степени близости, но всем благодарен за доверие. У некоторых оказалось недосказанное — так сказать, пост-история. ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: После московского концерта пообещал Мулявину, что по приезде в Германию организую там концерты «Песняров». Мне удалось сделать 20 концертов на май 2003-го — целое турне! Но осталось неосуществимым.
ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мне совсем недавно дали его записи редчайшие, уникальные. Я просто в шоке был: фантастически, феноменально он играет блюзы! До сих пор не могу понять: почему Мулявин не издавал ничего как гитарист-инструменталист?
ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Мечта: доработать «Перепёлочку» для симфонического оркестра. Честно: только это останется в сокровищницах, симфонический оркестр, звучание классическое будет, пока существует культура. А как вся музыка зазвучит на МП-3, на плеере, в телефонах — так культура кончится.
МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Мы, наш оркестр, очевидно, сейчас одни остались, которые идём по пути Мулявина. Мы несём национальную идею, а её сегодня многие не хотят нести, все хотят только: сколько будут иметь от того или иного концерта, сколько заработают. А вот нести национальную идею — это очень сложно.
ТАТЬЯНА ТАШКЕВИЧ: За Володиной могилой смотрит Лёша Борткевич и семья Марины. Никогда не думала, что так рано он уйдёт и такой страшный конец себе выберет. Но пока живы песни, которые пел Володя, которые он писал, — а поют эти песни все «Песняры», — до тех пор будет жить о нём память.
ВЯЧЕСЛАВ ШАРАПОВ: Через музыку он прошёл к высочайшим достижениям человеческой души до того момента, когда она предстаёт перед Богом.
***
Кто бы знал всех этих нынешних «песняров», если бы не ВИА «Песняры»? Но ведь и «Песняров» не было, если б не Мулявин — не было бы! И случайное счастье наше, что осел он в Беларуси, а не в Литве, Армении или в России.
Кем бы сегодня ни были «песняры» — звёздами сцены, владельцами процветающих фирм, забытыми пенсионерами, исполнителями паганиниевских «каприсов», рискованными искателями «истины в вине», — для нас, благодарных земляков, они навсегда останутся светлыми искателями, вопрошающими: «Купалінка, а дзе ж твая дочка?»; весельчаками, которые вместе с Ясем «касілі канюшыну», песенными возлюбленными «Веронік», «Алесей», «Александрын»... Такими и войдут в историю национального искусства. Да что там — «войдут»?! Уже вошли.
ГОЛОС МУЛЯВИНА: «"Песняры" — великое слово, ко многому обязывает. Не торговая марка, а образ мышления, образ жизни».
«Песняры» остались в XX веке.
Краина Беларусь в ожидании своих песняров века XXI: новых Гусовского, Купалы, Короткевича, Шагала, Быкова, Мулявина.
Они уже родились.