Чтобы писать, нужна не только чистая бумага.
Нужны светлые-пресветлые мысли, чистая совесть, чистые руки, чистый стол… На столе у Тукпаша ворох прочитанных им книг, стопки тетрадей жены-учительницы, разрисованные его детьми листочки. Больше всего рисует сын, первоклассник. Чего он только не изобразил! Танки, самолеты, корабли, машины, тракторы, солдаты с автоматами, богатыри с мечами и копьями… Сынишка и сейчас сидит в соседней комнате, рисует.
Видели бы вы, как он рисует! Нет, лучше послушать.
— Тр-тр-трр!.. Тич! Кыу-кыч!.. Шыйт-шуйт!.. У-уу. Бамм. Ура-аа!.. Тидильдан-тидильдан-тидильдан! — это гудят, мчатся, стреляют танки, самолеты и военные корабли, рвутся бомбы и снаряды, цокают копыта богатырских коней, звенят богатырские мечи, свистят летящие стрелы:.
Все это, однако, ничуть не мешает Тукпашу.
«— В нашем селе, парни… — пишет Тукпаш. — В нашем селе однажды вот что случилось. Приехал издалека человек один, в гости».
Чтобы писать, необходимо еще одно условие; тишина.
Чего-чего, а тишины в доме Тукпаша никогда не было и, должно быть, никогда не будет. Здесь всегда словно свадьбу справляют, такой стоит шум и грохот. Две дочки с заводными игрушечными машинами носятся из комнаты в комнату, «бибикают», обгоняют одна другую, визжат. Похожие друг на друга, рыженькие лопотуньи то в одном углу возятся, как котята, то в другом вертятся юлой. Могут взобраться на кровать или диван и начать прыгать с громким криком. Еще две дочери — постарше — пока молчат. Но и им ничего не стоит в любую минуту схватить скакалки и перетряхнуть все половицы. А не то прибегут: «Пап, сказку!» или: «Папа, у нас ногти выросли!» Тукпаш очень любит стричь детям ногти. Посадит на колени и осторожно подрезает чернеющие ноготочки с тоненьких, словно червячки, пальчиков. Пока всем пятерым острижет, глядишь — полчаса пролетело. Стоит хотя бы одному из ребятишек подойти к отцу, тут как тут остальные. Облепят со всех сторон, льнут…
Не дай бог оставить на столе какую-нибудь нужную бумагу. Не приберешь — после не отыскать. И ручку сорванцы тут же утащат. Если младшая схватит — все стены испишет, скатерть изрисует.
«У нас в доме все имеет руки-ноги, ничего на положенном месте не найдешь», — вздыхает порой Тукпаш, но никогда не сердится.
— Эй, эй! Ради бога, перестаньте! Все кувырком от вас! Хватит! Слышите! — это голос матери Тукпаша. Она, возможно, и всерьез пытается угомонить разыгравшихся детей, но не исключено, что сама добавляет шума, чтобы Тукпаш поднялся, наконец, из-за стола.
Стоит только Тукпашу сесть за стол, лицо ее мрачнеет.
— На что похоже, — бормочет. — Зачем сидеть без дела? Вон бычок весь опаршивел. Поймал бы его да блох потравил.
Как нарочно, только-только поймает Тукпаш интересную мысль, захватит его работа, — мать голос подает:
Тукпа-аш! Ребенок обмочился. Смени штанишки.
Или:
— Калитка в загоне оторвалась. Иди прибей. Другое дело, если возьмет Тукпаш в руки топор-молоток, косу-вилы. Нет человека счастливей матери! Не может спокойно видеть мать Тукпаша за столом.
— Когда же кончится твоя писанина, дитя мое?
— Никогда, мама. Это закончу, другое писать буду. Ведь и ваша работа не кончается.
— Не знаю, не знаю… Не видала, чтобы кто бумагой, сидя за столом, кормился. Как ты будешь жить, дитя мое?..
Шум в доме тоже не мешает Тукпашу. Тишине вокруг него не бывать. Значит, шум — тоже тишина.
«Я, говорит, — продолжает Тукпаш писать, — слыхал, в ваших местах зверь такой водится — сохатый…»
— Папа! Там какой-то человек пришел! — примчалась, вытаращив узенькие глазенки, рыженькая лопотунья.
— Кто пришел, деточка?
— Не знаю.
Тукпаш поднялся из-за стола, вышел в переднюю комнату. У порога — улыбающийся Калап.
— О-о! Калап! Здравствуй! Все ли хорошо у тебя?
— Спасибо. Все ли у вас хорошо?
Крепко пожали друг другу руки.
— И у нас все в порядке. Садись.
— Я на минутку. Очень тороплюсь.
— Да ты что? Садись. Чай попьем.
— Некогда, говорю. Я на минуту. Взгляните в окно. Тукпаш увидел бредущих улицей овец, которых подгоняла Сакылта. За отарой еще два парня. У всех большая поклажа, поверх которой приторочены овчинные шубы. Все в плащах, с ружьями за спиной.
— A-а, в тайгу?
— В тайгу, в тайгу…
— Вроде бы дождь собирается?
— Что с ним делать? От него не спрячешься. Пускай идет… Я тут к вашему забору привязал одну штуку…
Зашелестев новым плащом, Калап направился к выходу. Тукпаш пошел за ним.
— Знаете, новость какая? — глаза у Калапа заблестели. — На мою стоянку гуцулов прислали. Строить новую кошару, новый тепляк будут. Лес уже валят.