— Понял, сэр.
— Финч ждет тебя в отделе статистики, четвертый этаж. Иди познакомься, посмотри что у них там. Потом вернешься, обсудим детали.
Я встал и взял папку с меморандумом.
— Есть, сэр.
Вышел из кабинета Томпсона. Поднялся по лестнице на четвертый этаж. Коридор узкий, линолеум серый потертый, стены бежевые, флуоресцентные лампы на потолке гудят.
Нашел дверь с табличкой «Отдел анализа статистики». Постучал.
— Входите — раздался голос изнутри
Открыл дверь, вошел.
Кабинет размером примерно двадцать на тридцать футов. Пять металлических столов расставлены вдоль стен, на каждом печатная машинка, стопки папок и картотечные ящики. Окно выходит на внутренний двор, жалюзи приспущены, дневной свет полосами падал на линолеумный пол.
За главным столом у окна сидел мужчина лет пятидесяти пяти. Седые волосы зачесаны назад с пробором слева, очки в толстой роговой оправе, лицо угловатое с глубокими морщинами вокруг рта. Коричневая шерстяная жилетка поверх белой рубашки с закатанными рукавами, Он еурил трубку, дым поднимался к потолку.
Оценивающе посмотрел на меня через очки,
— Вы Митчелл?
— Да, сэр. Агент Итан Митчелл.
Он не встал, не протянул руку. Вытащил трубку изо рта, постучал ею по пепельнице на столе, стряхивая пепел.
— Уолтер Финч. Начальник отдела статистического анализа. — Голос сухой, без энтузиазма. — Значит вы тот вундеркинд, которого директор Грей прислал учить меня работать.
Я осторожно ответил:
— Не учить, сэр. Помочь внедрить новые методы.
Финч фыркнул, снова затянулся трубкой.
— Новые методы. — Повторил с иронией. — Я тридцать два года работаю в статистике ФБР. Видел десяток «новых методов». Все заканчивались ничем.
Я промолчал.
Финч встал. Он оказался высокий, около шести футов двух дюймов, спина прямая несмотря на возраст. Обошел стол, приблизился ко мне.
— Директор Грей хочет использовать компьютеры для каталогизации преступлений. — Пауза. — Вы понимаете что такое компьютер, агент Митчелл?
— Да, сэр. Электронная вычислительная машина.
— Электронная вычислительная машина, — повторил Финч. — Правильно. Машина для вычислений. Складывает, вычитает, умножает и делит. Обрабатывает зарплаты, считает бюджеты. — Указал трубкой на меня. — Но преступления не числа, агент Митчелл. Преступления это люди, мотивы и обстоятельства. Как машина может это понять?
— Машина не понимает, сэр. Машина сортирует данные. Если правильно закодировать информацию, компьютер найдет совпадения быстрее человека.
Финч прищурился.
— Закодировать. — Затянулся трубкой. — И как вы собираетесь закодировать убийство? Или изнасилование? Или ограбление?
— Через параметры, сэр. Тип преступления, возраст жертвы, пол, раса, метод, оружие, время, место, особые приметы. Каждый параметр получает числовой код. Компьютер сравнивает коды и находит похожие дела.
Финч помолчал, глядя на меня. Потом повернулся и отправился к двери в дальнем углу кабинета.
— Пойдемте. Покажу вам кое-что.
Открыл дверь, вошел в соседнее помещение. Я последовал за ним.
Тут комната уже поменьше, примерно двенадцать на пятнадцать футов. Стены заставлены металлическими шкафами высотой шесть футов, каждый шкаф с маленькими выдвижными ящиками. Ящики пронумерованы, на каждом табличка с диапазоном дат или названием штата.
Запах старой бумаги, пыли и металла.
Финч подошел к ближайшему шкафу, выдвинул ящик. Внутри обнаружилось сотни картонных карточек размером три на пять дюймов, стоящие вертикально и разделенные пластиковыми перегородками с буквами алфавита.
Достал одну карточку, показал мне. Рукописный текст синими чернилами, почерк мелкий и аккуратный:
«Дело 72-HM-1847. Убийство. Жертва: Томас Дженкинс, м, 42 года, белый. Место: Балтимор, MD. Дата: 15 марта 1972. Метод: огнестрельное,38 калибр, два выстрела в грудь. Подозреваемый: нет. Статус: открыто.»
Финч вернул карточку в ящик.
— Здесь пятьдесят тысяч дел за последние десять лет. — Обвел рукой комнату. — Убийства, изнасилования, ограбления, похищения, поджоги. Все что не раскрыли местные полицейские департаменты и передали нам.
Прошел к следующему шкафу, открыл другой ящик.
— Карточки отсортированы по штатам, затем по датам. Хотите найти похожее дело? — Посмотрел на меня. — Листайте вручную. Час за часом. День за днем. Читайте каждую карточку, запоминайте детали, ищите совпадения.