Закрыл ящик и повернулся ко мне.
— Я работаю здесь тридцать два года, агент Митчелл. Знаю эти карточки лучше чем кладовку дома. Но даже я не могу запомнить все пятьдесят тысяч дел. — Затянулся трубкой. — Когда приходит новое дело, я проверяю ящики по штату и по примерной дате. Если везет, нахожу совпадение за неделю. Если нет, теряю месяц.
Я кивнул, понимая масштаб проблемы.
— А компьютер, по вашему мнению, справится быстрее? — скептически спросил он.
— Да, сэр. Если ввести все дела в базу данных, компьютер сравнит новое дело со всеми пятьюдесятью тысячами за час.
Финч усмехнулся.
— За час. — Покачал головой. — Агент Митчелл, вы видели компьютер?
— Нет, сэр. Только в учебниках.
— Тогда пойдемте. Покажу вам что он представляет себя в реальности.
Вышли из картотечной комнаты и вернулись в главный кабинет. Финч взял ключи со стола, запер дверь кабинета за нами. Пошли по коридору к лестнице.
Спустились на первый этаж, затем еще ниже по бетонной лестнице в подвал. Коридор узкий, стены выкрашены серой краской, голые лампочки на потолке каждые десять футов. Пахло сыростью и машинным маслом.
Финч остановился перед дверью с табличкой «База данных вход только для персонала». Достал связку ключей, открыл замок и толкнул дверь.
Внутри было прохладно. Кондиционеры гудели где-то под потолком, поддерживая температуру около шестидесяти пяти градусов по Фаренгейту. Комната огромная, занимает половину подвала, размером с баскетбольную площадку. Потолок высокий, около двенадцати футов, повсюду висели флуоресцентные лампы в защитных решетках.
В центре помещения стоит металлический шкаф размером примерно шесть футов высотой, четыре фута шириной и три фута глубиной. Светло-серый, передняя панель с сотнями мигающих лампочек: зеленые, красные и желтые. Внизу панели цифры и буквы на табло. Над шкафом надпись синими буквами: «IBM System/370 Model 145».
Справа от основного шкафа еще три устройства. Первое это катушки магнитных лент за стеклянной панелью, вращаются медленно, лента перематывается с одной катушки на другую.
Второе устройство для чтения перфокарт, металлический ящик размером с небольшой холодильник, спереди щель для подачи карт. Третье — принтер, громоздкий, размером со стиральную машину, с длинной бумажной лентой, сложенной гармошкой в лотке внизу.
Вся эта техника гудит, щелкает и мигает. Звуки механические, ритмичные, как сердцебиение огромного существа.
За консолью справа от главного шкафа сидит женщина лет тридцати пяти. Темные волосы собраны в пучок на затылке, очки в тонкой металлической оправе, строгая белая блуза с длинными рукавами, темно-синяя юбка длиной ниже колена. Перед ней пульт управления с множеством переключателей, кнопок, маленьким экраном с мигающим зеленым курсором.
Печатает что-то на клавиатуре, не поднимая глаз. Пальцы быстрые и уверенные.
Финч подошел к консоли.
— Дороти, у нас гость.
Женщина подняла голову, посмотрела на меня. Лицо умное, внимательное, карие глаза за стеклами очков изучали меня с любопытством.
— Дороти Кларк, старший оператор компьютерного центра. — Финч указал на меня. — Это агент Итан Митчелл. Прислан директором для работы над проектом централизации данных.
Дороти встала и протянула руку. Рукопожатие крепкое, ладонь сухая и теплая.
— Приятно познакомиться, агент Митчелл. — Голос спокойный, профессиональный. — Вы тот агент, что хочет использовать компьютер для расследований?
— Да, мэм.
— Называйте меня Дороти. — Улыбнулась слегка. — Здесь не так много формальностей. Компьютеры не признают званий.
Я кивнул.
— Дороти. Итан.
Она обернулась к машине, провела рукой по панели с любовью, как по живому существу.
— Это IBM System/370 Model 145. Установлен в прошлом году за семьсот пятьдесят тысяч долларов. Оперативная память пятьсот двенадцать килобайт, скорость обработки миллион операций в секунду. — Посмотрела на меня. — Самая современная машина в правительстве. Используем для расчета зарплат, бюджетных отчетов, обработки статистики преступности.
— И можно использовать для каталогизации дел?
Дороти задумалась.
— Теоретически да. Но проблема не в машине. Проблема в данных. — Прошла к столу у стены, взяла стопку картонных карточек. Принесла, показала мне.
Карточки размером семь и три восьмых на три с четвертью дюйма. Прямоугольные, плотный картон бежевого цвета. На каждой карточке восемьдесят колонок цифр от нуля до девяти и несколько букв алфавита. В некоторых позициях пробиты прямоугольные дырки размером примерно два миллиметра на три миллиметра.