Внизу карточки рукописные пометки: имя детектива, номер телефона участка, краткие заметки о расследовании.
— Вот такие карточки нужно отбирать? — спросил.
— Да. — кивнул Финч. — Критерии простые: тип преступления убийство, статус расследование еще открыто, дата с января семидесятого. Игнорируйте раскрытые дела, ограбления, изнасилования без убийства или поджоги. Только нераскрытые убийства.
— Понял.
Финч порылся в другом шкафу, достал пустую картонную коробку размером фут на фут на восемь дюймов глубиной, поставил на пол.
— Отобранные карточки складывайте сюда. Когда коробка заполнится, принесете мне. Я проверю, затем передам Дороти для ввода данных. — Он сделал паузу. — Работайте аккуратно. Не перепутайте порядок карточек в ящиках, иначе вся система рухнет.
— Буду осторожен, сэр.
Финч посмотрел на часы.
— Сейчас девять ноль пять. Работайте до полудня. Три часа должно хватить чтобы отобрать первую сотню дел. После обеда продолжите если останется время. Вопросы?
— Нет, сэр.
— Хорошо. Я буду в своем кабинете. Если что-то непонятно, зовите.
Финч вышел из картотечной комнаты, закрыл за собой дверь. Я остался один среди шкафов с пятьюдесятью тысячами дел.
Немного помолчал оглядываясь вокруг. Слышал только тиканье часов на стене и гудение флуоресцентных ламп на потолке.
Подошел к первому шкафу, прочитал надписи на ящиках. Сверху вниз: «Алабама 1962–1965», «Алабама 1966–1969», «Алабама 1970–1972», «Аляска 1962–1972», «Аризона 1962–1965»… Во что я ввязался, надо же было так попасть. Хотя с другой стороны мне нравилось изучать все это. Я ведь стал обладателем целых кладезей ценной информации, преступлений расследуемых ФБР с начала 70х.
Начал с третьего ящика сверху «Алабама 1970–1972». Выдвинул, увидел внутри примерно триста карточек. Начал просматривать одну за другой.
Первая карточка, «Дело 70-AL-0142. Ограбление банка. Статус: раскрыто», пропустил.
Вторая, «Дело 70-AL-0156. Убийство. Жертва: Джейн Доу, ж, возраст неизвестен, белая. Место: Мобил, AL. Дата: 15 января 1970. Метод: удушение. Подозреваемый: нет. Статус: открыто», подходит, вытащил из ящика, положил в коробку.
Третья карточка, 'Дело 70-AL-0163. Изнасилование. Статус: раскрыто, пропустил.
Затем «Дело 70-AL-0171. Убийство. Жертва: Томас Уильямс, м, 28 лет, черный. Место: Бирмингем, AL. Дата: 3 февраля 1970. Метод: огнестрельное,22 калибр. Подозреваемый: арестован, дело передано в суд. Статус: раскрыто», пропустил.
Продолжал просматривать. Медленно, методично. На каждую карточку уходило несколько секунд чтения и принятие решения, оставить или пропустить.
Работа монотонная, но я привык к такому. В прошлой жизни я анализировал базы данных часами, просматривал тысячи записей, искал паттерны и аномалии. Здесь то же самое, только вручную вместо компьютерных запросов. Как же я это любил.
Через полчаса закончил ящик Алабамы. Отобрал восемь карточек. Положил их аккуратной стопкой в коробку, закрыл ящик.
Открыл следующий, «Аляска 1962–1972». Меньше карточек, около ста пятидесяти. Аляска малонаселенный штат, меньше преступлений.
Просматрел дальше. Нашел три подходящих дела: два огнестрельных убийства в Анкоридже, одно ножевое в Фэрбанксе. Все нераскрытые, все в нужном временном диапазоне.
Перешел к Аризоне. Тут два ящика, «Аризона 1962–1965 и 'Аризона 1966–1972». Открыл второй, начал просматривать.
Тут больше карточек. Аризона быстро растет в семидесятые, Феникс и Тусон расширяются, идет приток населения с Восточного побережья. Преступность увеличивается вместе с населением.
Я нашел двенадцать нераскрытых убийств за период январь семидесятого по июнь семьдесят второго. Разные методы: огнестрельные, ножевые, удушения, избиения до смерти. Жертвы тоже разные: мужчины, женщины и дети. Разные места: Феникс, Тусон, Меса, маленькие города в пустыне.
Сложил карточки в коробку. Теперь там двадцать три дела.
Посмотрел на часы уже десять сорок пять. Прошло час сорок минут. Обработал три штата, а впереди еще сорок семь.
Быстро посчитал в уме. Надо сделать пятьдесят штатов, сейчас я успел три штата за час сорок. Значит темп примерно полтора штата в час. Пятьдесят штатов разделить на полтора равно тридцать три часа работы. Около четырех дней по восемь часов.
Но это только время на отбор карточек. Потом нужно закодировать данные для перфокарт, пробить карты на перфораторе, проверить ошибки. Еще две-три недели работы минимум.
Ладно, чего сидеть и считать. Надо работать. Арканзас вышло всего пять дел. Калифорния огромный штат, три ящика карточек, пятьдесят семь нераскрытых убийств за два с половиной года. В Колорадо получилось девять дел. В Коннектикуте четыре.