Встала, прошла к перфоратору Keypunch 029 у противоположной стены.
Устройство стояло на металлическом столе высотой тридцать дюймов. Корпус серого цвета, размером с большую печатную машинку, примерно двадцать дюймов в ширину, шестнадцать в глубину, восемь в высоту. Вес около сорока пяти фунтов.
Дороти села на стул перед перфоратором, включила питание тумблером сбоку. Машина тихо загудела, электромотор заработал внутри. Лампочка «ГОТОВО» зажглась зеленым.
— Садись рядом, смотри.
Придвинул второй стул, сел слева от Дороти.
Она взяла стопку пустых перфокарт из лотка справа, вставила одну карту в приемную щель спереди машины. Карта втянулась внутрь с легким щелчком, встала под пробивными штифтами.
— Клавиатура похожа на обычную печатную машинку, — объяснила Дороти, показывая на клавиши. — Буквы, цифры, специальные символы. Но когда нажимаешь клавишу, вместо печати букв машина пробивает комбинацию дырок в карте.
Указала на верхнюю часть перфоратора, где стояли двенадцать металлических стержней диаметром около восьмой дюйма.
— Это пробивные штифты. Каждая буква или цифра имеет уникальную комбинацию дырок в колонке карты. Когда нажимаешь клавишу, соответствующие штифты опускаются, пробивают дырки, затем поднимаются обратно.
Взяла со стола карточку размером три на пять дюймов с рукописными данными:
ДЕЛО 70-CA-1247 / ЖЕРТВА: ЖЕНЩИНА, 28 ЛЕТ, БЕЛАЯ / СПОСОБ: ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ, КАЛИБР.38
— Вот данные для ввода. Нужно перевести их в перфокарту согласно нашей кодовой книге. — Открыла толстый блокнот, пролистала до нужной страницы. — Колонки с первой по десятую это номер дела. Колонки с одиннадцатой по двадцатую тип преступления и метод.
Пальцы легли на клавиши. Печатала медленно, четко:
7−0-C-A-1−2–4–7
С каждым нажатием клавиши перфоратор издавал резкий механический звук КЛАЦ. Металлические штифты опускались, пробивали дырки в карте и поднимались обратно. После каждого символа карта автоматически сдвигалась на одну колонку влево.
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ.
Восемь символов, восемь колонок пробиты.
Дороти продолжала печатать. Переводила коды из кодовой книги, тип преступления «01» (убийство), метод «03» (огнестрельное), оружие «38» (калибр.38).
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…
Карта медленно двигалась под штифтами. Дороти печатала ровно, без ошибок. Пальцы знали клавиатуру наизусть.
Через минуту первая карта заполнена. Дороти нажала клавишу «ВЫПУСК». Карта выехала из машины, упала в выходной лоток слева. Перфоратор автоматически подал следующую пустую карту из стопки.
— Теперь вторая карта для этого дела. Данные о жертве.
Печатала дальше. Пол жертвы код «02» (женщина). Возраст «28». Раса «01» (белая).
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…
Вторая карта готова. Нажала «ВЫПУСК», карта упала в лоток.
— Третья карта, география и поведение преступника.
Еще минута работы. Координаты места преступления, закодированные в градусы и минуты. Поведенческие индикаторы, организованный тип, планирование, отсутствие сексуального мотива.
Третья карта готова.
— Одно дело, три карты, три минуты работы, — сказала Дороти. — Если работать без перерыва, можно пробить двадцать дел в час. Сто дел за пять часов.
Посмотрела на меня.
— Твоя очередь. Попробуй.
Поменялись местами. Я сел перед перфоратором, положил руки на клавиатуру. Пальцы нащупали клавиши, расположение знакомое, как на обычной печатной машинке.
Дороти дала мне карточку с данными следующего дела:
ДЕЛО 70-CA-1309 / ЖЕРТВА: МУЖЧИНА, 34 ГОДА, ЧЕРНОКОЖИЙ / СПОСОБ: НОЖЕВОЕ РАНЕНИЕ
Открыл кодовую книгу, нашел нужные коды. Начал печатать номер дела:
7−0-C-A-1−3–0–9
Нажал первую клавишу «7». Перфоратор громко клацнул. Под пальцем почувствовал сопротивление пружины, клавиша жесткая, нажатие требует усилия. Внутри машины опустились металлические штифты, с хрустом пробили дырки в карте.
Карта сдвинулась влево на одну позицию.
Нажал следующую клавишу «0». Снова КЛАЦ, снова хруст пробиваемого картона.
Я работал медленно. Каждое нажатие требовало концентрации, надо не ошибиться в коде, не пропустить колонку, не нажать не ту клавишу.
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…
Пальцы начали уставать после двадцати символов. Клавиши жесткие, пружины тугие. Не то что компьютерная клавиатура в будущем с легким нажатием.
Закончил первую карту за две минуты, вдвое медленнее чем Дороти. Нажал «ВЫПУСК», карта выехала.
— Неплохо для первого раза, — сказала Дороти. — Продолжай. Вторая карта.