Вставил новую пустую карту, печатал данные о жертве. Постоянно сверялся с кодовой книгой, пол «01» (мужчина), возраст «34», раса «02» (черный).
Ошибся на четвертой колонке, нажал «3» вместо «4». Сразу заметил.
— Как исправить ошибку?
— Никак. — Дороти покачала головой. — Перфокарты одноразовые. Ошибка означает выбросить карту и начать заново.
Нажал «ВЫПУСК», вытащил испорченную карту, отложил в сторону. Взял новую, начал печатать.
Вторую карту я приготовил через три минуты. Руки устали сильнее, пальцы затекли, запястья болели от непривычного напряжения.
Третья карта заняла еще три минуты. К концу глаза начали резать от яркого света флуоресцентных ламп над головой и концентрации на мелких символах в кодовой книге.
Закончил, откинулся на спинку стула. Посмотрел на часы, двадцать двадцать пять. Одно дело на трех картах заняло восемь минут.
— Медленно, — сказал.
— Ускоришься с практикой. — Дороти взяла испорченную карту, которую я выбросил, посмотрела на просвет. — Через неделю будешь печатать двадцать дел в час, как я. Главное не спешить. Лучше медленно и правильно, чем быстро с ошибками.
Встала, потянулась и размяла плечи.
— На сегодня хватит. Завтра начнешь помогать с вводом. Я подготовлю карточки с данными, ты будешь пробивать. По два-три часа в день после основной работы. Через две недели закончим все тысячу дел.
Кивнул. Пальцы болели, но терпимо.
— Спасибо что научила.
— Не за что. — Дороти выключила перфоратор, накрыла пыльным чехлом. — Компьютеры это не волшебство. Это машины. Они делают только то, что мы им скажем. И данные нужно вводить вручную, по одной карточке. Это медленная и монотонная работа.
Прошла к консоли, начала процедуру выключения компьютера. Печатала команды:
СОХРАНИТЬ ВСЕ ДАННЫЕ
ЗАПУЩЕНА ПРОЦЕДУРА ВЫКЛЮЧЕНИЯ
IBM System/370 начал замедляться. Катушки магнитных лент остановились. Лампочки погасли одна за другой. Гул кондиционеров стал тише.
Через минуту все системы выключились. Наступила тишина.
Мы вышли из компьютерного центра и заперли дверь за собой. Поднялись по лестнице на первый этаж. Здание пустое, охранник дремал за стойкой.
На улице темно, фонари горят желтым светом. Воздух теплый и летний.
— До завтра, Итан.
— До завтра, Дороти.
Разошлись к машинам. Я сел в форд, завел двигатель. Руки все еще ныли от работы на перфораторе.
Но это только начало. Впереди две недели монотонной работы, тысячи перфокарт, десятки тысяч нажатий клавиш.
Цена революции в криминалистике.
Я вздохнул и поехал домой.
Прошло одиннадцать дней.
Каждый вечер после работы я спускался в компьютерный центр. С семи до десяти вечера сидел за перфоратором вместе с Дороти. Пробивали карты одну за другой. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ, монотонный звук заполнял подвал.
Пальцы привыкли к жестким клавишам. Скорость выросла, теперь одно дело занимало две с половиной минуты вместо восьми. Двадцать четыре дела в час. За три часа работы семьдесят два дела.
Дороти работала параллельно на втором перфораторе, установленном на соседнем столе. Два перфоратора стучали в ритм, КЛАЦ-КЛАЦ, КЛАЦ-КЛАЦ.
К концу одиннадцатого дня мы ввели все тысячу двести дел. Три тысячи шестьсот перфокарт лежали в картонных коробках у стены, разделенные на партии по сто карт.
В пятницу в девять вечера Дороти загрузила последнюю партию в устройство чтения IBM 2540. Я стоял рядом и подавал стопки карт.
Устройство считывало по пять карт в секунду, механизм ритмично работал. Карты падали в выходной лоток с шелестом.
На экране консоли пробегали строки:
ЗАПИСЬ 3574: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 3575: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 3576: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 3577: ДЕЛО 72-UT-0143 ЗАГРУЖЕНО
Последняя стопка. Последние пятьдесят карт. Устройство считало их за десять секунд.
Экран показал:
ВВОД ЗАВЕРШЕН
ВСЕГО ЗАПИСЕЙ: 3600
ВСЕГО ДЕЛ: 1200
ВЫПОЛНЯЕТСЯ ПРОВЕРКА…
Дороти села за консоль, наблюдала как компьютер проверяет данные. Валидация прошла за шесть минут. Ноль критических ошибок, двадцать три предупреждения.
— Все данные в системе, — сказала Дороти. — Тысяча двести нераскрытых убийств с января семидесятого по июнь семьдесят второго. Готовы к анализу.
Посмотрел на часы, двадцать один ноль семь. Девять вечера.
— Запускаем программу поиска?
Дороти кивнула, начала печатать команды:
ЗАГРУЗИТЬ ПРОГРАММУ: ПОИСК_В_КРИМИНАЛЬНОМ_ФАЙЛЕ_V1
ИСТОЧНИК: МАГНИТНЫЙ НАКОПИТЕЛЬ 5