— Привычка. — Дороти отпила кофе. — Плюс техника. Не бей по клавишам, нажимай мягко. Экономишь силу, печатаешь дольше без усталости.
— Попробую. — Стивен допил кофе и выбросил стаканчик. — Продолжаем?
— Продолжаем.
Мы вернулись к перфораторам. Следующие двадцать дел. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ.
Девять вечера. Введено сорок дел. Еще двадцать семь до плана.
Монотонность начала давить. Глаза слипались, пальцы двигались медленнее. Я выпил еще кофе, заставил себя сосредоточиться.
Дороти работала стабильно, без остановок. Стивен начал делать ошибки, неправильно пробивал карту, приходилось выбрасывать и начинать заново.
— Извините, — сказал Стивен расстроенно. — Этотуже третья испорченная карта.
— Ничего. — Дороти достала новую карту из коробки и протянула ему. — Ошибки неизбежны когда устаешь. Главное вовремя замечать их и исправлять.
Десять вечера. Ввел шестьдесят дел. Осталось еще семь до планового показателя.
Последний рывок. Руки болели, спина затекла от сидения в одной позе. Но я работал дальше, методично, вводя карта за картой.
Десять сорок пять. Я ввел шестьдесят седьмое дело. План выполнен.
Дороти тоже закончила последнюю карту, выключила перфоратор и откинулась на спинку стула.
— Все. Двести дел за вечер. Хорошая работа.
Стивен выключил свой перфоратор, потянулся и застонал.
— Никогда еще так не уставал. И это только ввод данных. Как вы еще и анализируете это потом?
— Компьютер анализирует. — Я собрал перфокарты в стопки и связал резинками. — Мы только загружаем данные, компьютер ищет сходство.
— Когда проведем следующий анализ? — спросила Дороти.
— Когда наберем две тысячи дел. Сейчас тысяча восемьсот восемьдесят. Введем еще сто двадцать дел, запущу программу поиска совпадений. — Положил стопки карт на полку. — В понедельник продолжим. Если работать каждый вечер по три-четыре часа, к концу августа наберем три тысячи.
— А пять тысяч к концу октября? — спросил Стивен.
— Да. Если нанять еще одного оператора, то сделали бы быстрее. Но бюджет ограничен, Крейг пока выделил деньги только на тебя.
Дороти выключила свет над перфораторами, взяла термос и сумку.
— Я домой. Завтра суббота, выходной. Увидимся в понедельник вечером?
— Да. Здесь в семь вечера.
Стивен тоже собрался.
— Спокойной ночи, агент Митчелл.
— Итан. И спокойной ночи.
Они ушли. Я остался еще на десять минут, проверил загрузку карт в считыватель, убедился что все аккуратно сложено для понедельника.
Выключил свет, закрыл дверь компьютерного центра и поднялся на первый этаж.
Здание пустовало, только охранник сидел у входа.
— Поздно работаете, агент Митчелл.
— Проект требует времени.
— Хорошей ночи.
Вышел на улицу. Темно, прохладнее чем днем, температура упала до семидесяти градусов. Приятная прохлада после жары.
Сел в форд, завел двигатель. Посмотрел на часы на приборной панели, уже одиннадцать ноль пять.
Обещал Дженнифер вернуться до полуночи. Успеваю с запасом.
Поехал домой. Дороги пустые, уже поздний вечер пятницы, большинство людей сидят по барам или ушли домой.
Приехал в одиннадцать тридцать. Тихо поднялся по лестнице, открыл дверь квартиры.
Внутри темно. Дженнифер уже спит, я услышал ее тихое дыхание из спальни.
Разделся в прихожей, прошел в ванную и умылся холодной водой. Лицо в зеркале усталое, круги под глазами, щетина на щеках.
Нужно выспаться. Прошел в спальню, лег рядом с Дженнифер. Она пошевелилась, не просыпаясь.
Закрыл глаза. Не знаю, как усну.
Будильник зазвонил резко, металлический звон наполнил спальню. Протянул руку, выключил. Пять утра.
Дженнифер пошевелилась рядом, но не проснулась. Дышала ровно и спокойно.
Тихо встал, оделся в домашние брюки и футболку, прошел на кухню. Сварил кофе в перколяторе, запах растекся по квартире через пять минут.
Сел за стол с блокнотом и ручкой. Список гостей со моей стороны на свадьбу.
Начал писать имена. Напряг память прежнего Митчелла. Сначала родители. Затем родственники: тетя Маргарет Митчелл из Сан-Франциско, Калифорния, двоюродный брат Роберт Митчелл с женой Сьюзан из Остина, Техас, дядя Чарльз из Балтимора, Мэриленд. Другие родственники.
Друзья и коллеги. Однокурсники из колледжа. Я писал пока не закончил. Получилось сорок три человека. Переписал начисто на чистом листе, аккуратным почерком. Указал адреса рядом с каждым именем для отправки приглашений.
Запечатал в конверт, написал, что это мои родственники. Положил конверт на край стола, прислонил к солонке чтобы не забыть взять.