— Слава богу. Ты в порядке?
— Да. Устал, но в порядке.
Она помолчала затем спросила:
— Ты не успеешь встретить меня завтра, правда?
Я закрыл глаза.
— Нет. Мы будем здесь до утра, прилетим в Вашингтон только днем. Прибуду после обеда.
— Понятно. — холодно сказала Дженнифер.
— Дженнифер, я не могу просто так бросить дело…
— Итан я хотела приехать завтра чтобы обсудить свадьбу. Нашу свадьбу. Но тебя не будет. Снова.
— Я приеду после обеда. Мы поговорим.
— О чем говорить, Итан? Ты уже сделал выбор. Работа важнее меня. Всегда была и всегда будет.
— Это не правда. Ты важна для меня…
— Но недостаточно важна. — Я так больше не могу. Не могу ждать всю жизнь, пока ты найдешь время для меня.
Я не знал что сказать.
Дженнифер вздохнула.
— Итан, я люблю тебя. Но я не могу выходить за тебя замуж. Не могу жить так. Извини.
— Дженнифер, подожди…
Щелчок. Короткие гудки.
Она положила трубку.
Я стоял и слушал гудки, ощущая внутри пустоту.
Дженнифер ушла.
Свадьбы не будет.
Медленно положил трубку на автомат, повернулся, пошел обратно в зал ожидания.
Брэдшоу ждал с блокнотом.
— Митчелл, готов?
— Да, сэр. Готов.
— Хорошо. Тогда начнем.
Я кивнул.
Сел за стол, открыл блокнот и взял ручку.
Работа продолжается. Как и всегда.
Самолет Eastern Airlines приземлился в Национальном аэропорту Вашингтона в три часа дня.
Я вышел из терминала, поймал такси. Водитель, пожилой негр в кепке, погрузил мою сумку в багажник старого Плимут Фьюри желтого цвета.
— Куда едем?
— Джорджтаун. Проспект-стрит, 1247.
Водитель кивнул и включил счетчик. Такси тронулось с места.
Я смотрел в окно. Вашингтон в августе влажный и душный. Небо серое, облака низкие. Люди на тротуарах в легкой одежде, женщины в платьях до колена, мужчины в брюках и рубашках с короткими рукавами. Витрины магазинов украшены плакатами, распродажи перед началом осеннего сезона.
Проехали мимо Капитолия. Белый купол возвышался над городом. Туристы фотографировались у ступеней.
В такси тихо играло радио. Диктор говорил про Уотергейт, комитет Сената продолжает расследование взлома в штаб-квартире Демократической партии. Президент Никсон отрицает причастность.
Я не слушал. Думал о Дженнифер.
Вчера вечером она положила трубку. Сказала что не может выйти замуж за меня.
Я потерял невесту.
Что важнее? Жизни почти сотни человек или моя собственная?
Не знаю.
Такси остановилось у трехэтажного кирпичного здания. Я заплатил водителю три доллара пятьдесят центов, взял сумку и вышел.
Поднялся по ступеням, открыл входную дверь. Коридор пах старым деревом и пылью. Почтовые ящики у стены, мой номер 2B.
Открыл ящик. Внутри счета за электричество, рекламный буклет супермаркета Safeway, письмо от матери.
Взял почту, поднялся по лестнице на третий этаж.
Дверь квартиры из темного дерева, номер написан латунными цифрами. Вставил ключ, открыл.
Квартира встретила тишиной.
Окно в гостиной выходит на улицу, шторы наполовину задернуты. Свет серый и тусклый.
Пусто. Тихо.
Я положил сумку на диван, прошел на кухню. Открыл холодильник. Внутри молоко, проверил дату, еще свежее, масло, яйца, бутылка пива Будвайзер, банка горчицы.
Взял пиво, открыл, проверил на ощупь. Теплое. Холодильник работает плохо, нужно вызвать мастера.
Вернулся в гостиную, сел на диван. Поставил пиво на столик.
На столике стоял телефон, черный роторный аппарат Вестерн Электрик. Я долго смотрел на него.
Может быть позвонить Дженнифер еще раз? Попытаться объяснить?
Поднял трубку, набрал номер родителей Дженнифер в Кливленде.
Долго слушал гудки.
Никто не поднимал.
Может быть из нет дома. Может быть не хотят отвечать.
Положил трубку.
Встал, прошел в спальню. Расстегнул сумку, достал грязную одежду, рубашки, брюки, носки, бросил в корзину для белья.
Прошел в ванную. Маленькая раковина, туалет, ванна с занавеской. Зеркало над раковиной запотело от влажности.
Посмотрел на свое отражение. Лицо усталое, глаза красные от недосыпа, двухдневная щетина на подбородке.
Открыл кран и умылся холодной водой. Вытерся полотенцем.
Вернулся в гостиную, посмотрел на часы, уже четыре сорок пять.
Суббота. Дженнифер должна была приехать сегодня утром. Мы планировали обсудить свадьбу.
Вместо этого она разорвала помолвку.
Я сел на диван и откинулся на спинку.
Смотрел в потолок.