Маркус у входа на секунду замедлил шаг. Просто привычка, а не сознательное решение. Короткая, отработанная проверка, он посмотрел на вывеску, окна, кто внутри, как смотрит бармен. Рефлекс, выработанный сотнями таких секунд перед сотнями таких дверей. Я заметил и Дэйв тоже обратил внимание. Тим нет, он уже тянул дверь на себя.
Бармен грузный мужик с бакенбардами и татуировкой на предплечье, якорь и канат, посмотрел на нашу группу. Шестеро в костюмах, один чернокожий, один в мятом твиде с газетой «Монд» под мышкой, один с осанкой, которую в Америке опознают мгновенно, видят, что это «британец». Бармен оценил и кивнул. ФБР через два квартала, он привык.
Внутри полумрак, низкий потолок, деревянные панели на стенах, затемненные лаком и табачным дымом до одинакового медового цвета. Кабинки из темного дерева, скрипучие, с потертыми красными подушками. Длинная стойка с латунной рейкой для ног. За стойкой ряд кранов: «Будвайзер», «Шлиц», «Олимпия», «Пабст». На полке позади бутылки: «Джим Бим», «Джек Дэниелс», «Катти Сарк». Телевизор в углу, маленький, «Зенит», показывал бейсбол с выключенным звуком, «Сенаторз» против кого-то, цветная картинка, размытая, с полосами.
Запах жареного лука, пивного сусла, сигаретного дыма, что-то мясное с гриля. Музыкальный автомат «Уорлитцер» у стены играл Криденс Клиаруотер: глухие гитары, стук барабанов. Народу немного, сегодня среда, а не пятница. Несколько мужчин у стойки, пара в дальней кабинке, одинокий человек с газетой и бурбоном.
Заняли угловую кабинку, самую дальнюю от двери. Шестерым было тесно, Тим подтащил стул и сел с торца. Меню написано на заляпанной картонке, напечатанной на мимеографе: бургеры 65 центов, чизбургеры — 75, картошка-фри (25), жареная рыба (80), крылышки порция доллар, луковые кольца 30 центов. Бутылка пива 35 центов, кружка с крана 25.
Моро взял меню, изучил с выражением человека, читающего приговор.
— Où est le vin? — произнес он, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Не то заведение, инспектор, — сказал Тим. — Здесь пиво и виски. Вино это в Джорджтаун, на такси, доллара четыре в один конец.
Моро вздохнул. Долго, глубоко, с таким выражением лица, будто ему сообщили о кончине близкого родственника. Потом расправил плечи, как солдат, принявший тяжелый приказ.
— Пиво, — сказал он с достоинством обреченного. — «Олимпия». По крайней мере название красивое.
Стивенс заказал то же самое. Добавил тихо, не поднимая глаз от меню:
— В Лондоне подают не лучше.
Моро бросил на него быстрый взгляд.
— Вы, британцы, вообще не разбираетесь в еде, так что молчите.
— Зато мы умеем вовремя закрывать дела, — ответил Стивенс. Без паузы, без перемены тона. Как будто ответ лежал наготове, ожидая именно этой реплики.
Шпилька. Легкая, привычная, отработанная. Я понял, что эти двое знакомы не первый год, давно и с удовольствием подкалывают друг друга.
Моро фыркнул, но не обиделся. Или обиделся, но не показал. Сложно сказать.
Официантка, молодая, блондинка, фартук в пятнах кетчупа, жвачка во рту, приняла заказ. Шесть «Олимпий», четыре бургера, два чизбургера, три порции картошки, луковые кольца. Дэйв добавил: «И крылышки, порцию на стол.»
Пиво принесли быстро, холодное, в темных бутылках с бело-красной этикеткой. Моро понюхал горлышко, поморщился и отпил. Поморщился снова. Отпил еще.
— Терпимо, — вынес вердикт. — Если не думать о «Кроненбурге».
— Не думайте, — посоветовал я.
Тим уже пил свою вторую, первая как будто испарилась.
Разговор начался с дела. Это было неизбежно.
— Итан, — сказал Моро, ставя бутылку на стол с аккуратностью человека, привыкшего к бокалам, — я должен вам кое-что рассказать. О «Призраке», не факты, а… — он подбирал английское слово, — ощущения.
— Слушаю.
— Я веду это досье с шестьдесят восьмого. Четыре года. Но знаю о нем с шестьдесят пятого. Женевское дело, я работал тогда младшим инспектором в Сюрте, меня прикомандировали к Интерполу как связного. Семь лет. И за эти семь лет я… — Моро покрутил бутылку в руках, — начал воспринимать его как личного противника. Не как дело, не как номер в реестре. Как человека. Человека, с которым я веду разговор. Он оставляет записку, я ее читаю. Я публикую запрос, он читает. Мы разговариваем через витрины и бумагу.
— Вы его романтизируете, Жан-Пьер, — сказал Стивенс. Без осуждения, просто констатировал факт.
— Возможно. Но человек, использующий философию на месте преступления, заслуживает хотя бы уважения к своему методу.