Рисовал схемы в блокноте, стрелки, связи: Коннор — Риттер — адвокат — Хаас. Четыре звена цепи. Разорвать можно в любом месте.
Сосед у окна спал, книга раскрыта на груди, очки сползли на нос. Среднее кресло по-прежнему пустовало, маленькая роскошь августовского рейса, не все места заполнены.
За иллюминаторами постепенно менялось освещение. Вылетели на рассвете, летели навстречу солнцу, и день укорачивался с каждой минутой. Часы показывали полдень по вашингтонскому времени, но в Лондоне уже пять вечера. Пять часов разницы. Тело не понимало, день сейчас или ночь, и протестовало тупой головной болью в висках.
Около двух по вашингтонскому времени самолет начал снижение. Капитан объявил по трансляции: «Леди и джентльмены, мы начинаем снижение к аэропорту Лондон-Хитроу. Местное время семь часов вечера. Температура за бортом шестьдесят один градус по Фаренгейту, облачно, возможен дождь. Благодарим вас за то, что летите „Пан Ам“.»
Шестьдесят один градус. После девяноста двух в Вашингтоне, почти прохлада.
Самолет прошел сквозь облака, серую плотную пелену, и внизу открылась Англия. Темная в наступающих сумерках. Зеленая, расчерченная на маленькие квадраты полей, с крошечными деревнями и извилистыми дорогами. Все компактное, аккуратное, словно кто-то уложил пейзаж в коробку и перевязал живыми изгородями. Темза блеснула вдалеке, свинцовая лента среди зелени.
Хитроу. Посадка мягкая, мы ощутили толчок, затем раздался рев реверса, и пошло торможение. Самолет зарулил к терминалу, длинному, приземистому зданию.
Это другой мир, тут левостороннее движение даже на рулежных дорожках, красные двухэтажные автобусы у служебного входа, флаг Великобритании на мачте.
Транзитная зона. Пересадка в Хитроу не требовала прохождения британского паспортного контроля, если оставаться в международной зоне.
Я вышел из самолета через телескопический трап, прошел по длинному коридору с низким потолком и ковровым покрытием, мимо магазинов беспошлинной торговли: виски «Джонни Уокер», шоколад «Кэдбери», трубочный табак «Данхилл», духи в стеклянных витринах.
До следующего рейса четыре часа. «Пан Ам 112», Лондон — Цюрих, вылет в двадцать три тридцать вечера по лондонскому, посадка через выход тридцать два.
Нашел телефон-автомат, красную будку «Дженерал Пост Офис», стоявшую в углу транзитного зала. Снял трубку, тяжелую, бакелитовую. Опустил в щель шестипенсовую монету, одолженную у стюардессы при выходе. Набрал номер, продиктованный Стивенсом: лондонский офис Скотленд-Ярда, прямая линия отдела художественных краж.
Четыре гудка. Щелчок.
— Отдел искусства и антиквариата, Скотленд-Ярд. — Женский голос, деловой, с лондонским акцентом.
— Агент Итан Митчелл, ФБР. Инспектор Стивенс оставил сообщение для меня?
— Одну минуту.
Пауза. Шорох бумаг.
— Да, мистер Митчелл. Инспектор Стивенс передает: контактное лицо в Берне подтверждено. Инспектор Бруннер ждет вас завтра утром в здании федеральной полиции на Нюшеленштрассе, девять. — Пауза. — Инспектор Моро прибывает в Женеву сегодня вечером, рейс «Свиссэр» из Нью-Йорка. Встреча в Берне в девять утра, все трое.
— Понял. Передайте Стивенсу благодарность.
— Будет сделано. Удачи, мистер Митчелл.
Повесил трубку.
Четыре часа в Хитроу. Я сел в транзитном зале, в кресле у окна с видом на летное поле.
Самолеты взлетали и садились каждые две-три минуты: «Бритиш Эйрвейз» «Трайдент» с красно-синим хвостом, «Люфтганза» 707 с желтым журавлем, «Эр Франс 'Каравелла» с двигателями на хвосте, «Алиталия» DC-8, белый с зеленой полосой. Международный аэропорт, перекресток мира.
Купил сэндвич с ветчиной и чашку чая в буфете. Чай крепкий, горячий, с молоком, поданный без вопросов, по-английски. Сэндвич на белом хлебе, тонкий, с обрезанными корками, половинка, завернутая в вощеную бумагу. Один фунт десять пенсов за все.
Ел, смотрел в окно и думал. Не о деле. О том, что я в Англии. Впервые.
Для Итана Митчелла это первый международный перелет. Все здесь другое: акценты, запахи, размер порций, форма розеток, надписи на указателях. «Way Out» вместо «Exit». «Lift» вместо «Elevator». «Queue Here» вместо «Line Forms Here».
В двадцать два сорок объявили посадку на «Пан Ам 112».
Самолет на Цюрих не 747. Боинг 707, четырехмоторный, узкофюзеляжный, старший брат нынешнего поколения реактивных лайнеров. Белый с синей полосой «Пан Ам», название «Клиппер Эклипс» под кабиной. Меньше, теснее, громче, чем 747, но для двухчасового перелета через Ла-Манш и через Францию больше не требовалось.