Может стоит. Может, это был пьяный бродяга с пистолетом, забравшийся на территорию через дыру в заборе. Такое случается. Просто три дня и две страницы рапорта маловато, чтобы проверить.
Я убрал папку в портфель. Встал, накинул пиджак с вешалки у двери. На вешалке остались два зонта, Дэйва и Маркуса, и кепка Харви Бэкстера, висевшая здесь, по-моему, с прошлого Рождества.
Дома нужно собрать сумку. Легкая одежда, как сказал Коул. Блокнот, карандаши, рулетка. Фотоаппарат «Минолта СРТ-101», казенный, храню в шкафу, давно не доставал. Позвонить Николь, предупредить, что уезжаю на несколько дней.
Завтра в восемь тридцать из Даллеса.
Глава 6
Хьюстон
Аэропорт Даллес в семь сорок пять утра это серый бетонный терминал, спроектированный Ээро Саариненом, с изогнутой крышей, напоминавшей крыло самолета. Внутри стойки регистрации в ряд, табло с щелкающими механическими буквами, рекламный плакат «Истерн Эйрлайнз» на стене, голубой сокол на белом фоне, девиз «Крылья человека».
Очередь у стойки всего три человека, деловые люди в костюмах, с кожаными портфелями. Девушка в голубой форме «Истерн» приняла мой билет, оторвала корешок по перфорации, вернула посадочный талон. Улыбнулась, как положено.
Зал ожидания у выхода номер семь. Пластиковые кресла рядами, оранжевого цвета, привинченные к металлическим рамам. На полу серый ковролин с пятнами от пролитого кофе у автомата «Фарберуэр», из которого за десять центов текла жидкость, отдаленно напоминающая кофе.
Я бросил монету, нажал кнопку, получил бумажный стаканчик горячей коричневой воды. Отхлебнул и тут же выбросил.
У панорамного окна вид на летное поле. Боинг-727 «Истерн Эйрлайнз» стоял у телескопического трапа. Белый фюзеляж с голубой полосой, три двигателя в хвостовой части, регистрационный номер на киле.
Техники в оранжевых жилетах катили тележку с багажом к грузовому люку. Заправщик подъехал со стороны крыла, желтый топливозаправщик «Шелл», готовя шланг толщиной с пожарный рукав.
Посадку объявили в восемь пятнадцать. Я прошел по коридору трапа, нагнулся на входе в фюзеляж, дверь была низковата, и оказался в салоне.
Три ряда кресел, обивка синяя с серым рисунком. Внутри стоял стойкий запах авиационного пластика, освежителя воздуха и табачного дыма.
Последние ряды отведены для курящих, пепельницы вмонтированы в подлокотники. Над головой багажные полки с сетками, кнопка вызова стюардессы и маленький вентилятор, крутящийся с тихим жужжанием.
Я сел у окна, ряд одиннадцать. Некурящий сектор, хотя дым все равно тянулся из задних рядов тонкой сизой дымкой, и к середине полета пропитывал все: волосы, одежду, обложку папки на коленях.
Рядом сел мужчина лет пятидесяти в сером костюме, с газетой «Уолл-Стрит Джорнал» под мышкой. Вежливо кивнул мне и раскрыл газету. Заголовок на первой полосе: «Никсон уверен в победе на выборах». До голосования три недели.
Я раскрыл папку.
Три листа. Письмо Хамфриса из «Атлантик Ричфилд», полицейский рапорт сержанта Кросби, служебная записка юридического отдела.
Перечитал каждый документ дважды, один раз на земле, один в воздухе, одни и те же слова начинают звучать иначе, когда за окном сорок тысяч футов и кучевые облака над Аппалачами.
Стюардесса в голубой форме принесла завтрак, алюминиевый поднос с крышкой, внутри яичница с беконом, тост, масло в мини-упаковке, апельсиновый сок в стеклянной бутылочке. Горячая салфетка, скрученная в рулон.
Я отодвинул поднос оставив сок. Открыл блокнот.
Самолет набрал высоту и лег на нужный курс. За окном ровная белая равнина облаков до горизонта. Стюардесса разносила кофе.
Мужчина рядом шуршал газетой, биржевые котировки. Где-то сзади кто-то закурил, и через минуту запах «Мальборо» дополз до одиннадцатого ряда.
Три часа в воздухе. Я перечитывал рапорт, делал пометки, возвращался к блокноту. Когда перечитываешь один и тот же текст в пятый раз, начинаешь видеть не слова, а пробелы между словами. То, чего в тексте нет.
Сосед закрыл газету, сложил аккуратно, убрал в карман сиденья.
— В Хьюстон по делам? — спросил он.
— Да.
— Нефть?
— В некотором смысле.
Он кивнул, как будто не ожидал другого ответа. В Хьюстон семьдесят второго года летели либо по нефтяным делам, либо к родственникам. Третьего варианта не существовало.
Самолет начал снижение за час до посадки. Облака расступились, и внизу открылся Техас, плоский, бурый, расчерченный дорогами на прямоугольники.
Ни холмов, ни поворотов, только геометрия равнины, как будто кто-то провел линейкой по земле и решил, что здесь все станет прямым. Ближе к Хьюстону появились нефтяные качалки, десятки, сотни маленьких металлических журавликов, кивающих в ритм, разбросанных по бурым полям.