Душ. Бритье. Чистая рубашка, без пиджака, Коул прав, пиджак в Хьюстоне бесполезен.
Кофе из автомата в холле за десять центов из картонного стаканчика, жидкость темнее вчерашней, но не лучше. Тост и яичница в закусочной «Уоффл Хаус» через дорогу.
Длинная стойка с табуретами на хромированных ножках, линолеумный пол, гриль шипит за стойкой, официантка в желтой форме наливает кофе из стеклянного кофейника «Бунн». Этот кофе уже настоящий, горячий, крепкий, с горчинкой.
Завтрак стоил доллар тридцать пять. Рядом за стойкой двое рабочих в промасленных комбинезонах, с логотипом «Шелл» на спинах, молча ели панкейки.
Радио над грилем бормотало утренние новости, Никсон выступил с предвыборной речью в Огайо, Вьетнам, сводки с Уотергейта.
Вернулся в номер. Сел за стол. Журнал обходов лежал на тумбочке, там же, где я оставил его вчера.
Конторская тетрадь, формат девять на двенадцать дюймов, в клетку, обложка черная, картонная, потертая по краям, с жирным пятном в нижнем правом углу. На обложке наклейка с надписью от руки: «Журнал обходов. Пост 1. Ночная смена.»
Почерк аккуратный, печатные буквы, синие чернила. Почерк Фаулера, я уже узнавал его, сравнивая с подписями в суточных картах, где Фаулер иногда расписывался за утренний замер, когда оператор опаздывал.
Открыл тетрадь.
На первой странице инструкция, машинопись на вклеенном листке: «Правила ведения журнала обходов. Обход территории каждые 2 (два) часа, начиная с 22:00. Маршрут: ворота — восточный периметр — резервуары 1–3 — насосная станция — резервуары 4–6 — западный периметр — ворота. Время начала и окончания обхода заносить в журнал. Замечания и аномалии фиксировать немедленно. Подпись дежурного после каждого обхода.» Внизу печать терминала и подпись: «Р. Диккерт, тех. директор.»
Дальше записи. Каждая страница это одна ночь. Дата, четыре обхода (22:00, 00:00, 02:00, 04:00), время начала и окончания, замечания и подпись.
Почерк Фаулера. Ровный, чуть наклонный, разборчивый. Записи короткие, деловые. «22:00–22:45. Обход. Норма. Фаулер.» Или: «00:05–00:50. Обход. Фонарь у рез. 2 не работает, доложить в утреннюю. Фаулер.» Или: «02:00–02:38. Обход. Норма. Ветер юго-западный, сильный. Фаулер.»
Двадцать лет. Каждую ночь. Человек, ходил по одному и тому же маршруту тысячи раз, отмечавший каждый перегоревший фонарь, каждую открытую задвижку, каждый незнакомый звук. Педантичный и надежный, как сказал Диккерт. Именно поэтому опасный для того, кто прятал что-то на территории.
Я перелистывал страницы, от конца к началу. Последняя запись ночь на 3 октября 1972 года. Ночь, когда Фаулер погиб. Страница заполнена наполовину. Первый обход: «22:00–22:42. Обход. Норма. Фаулер.» Второй обход: «00:00–» Пусто. Прочерк. Подписи нет.
Фаулер вышел на второй обход в полночь и не вернулся.
Я перевернул несколько страниц назад. Предыдущие ночи как обычно, все четыре обхода, все записи, подписи на месте. О том, что мигал фонарь у резервуара три. Кот у ворот, прогнал. Дождь, лужа у насосной. Рутина.
И потом запись от 14 сентября 1972 года.
Третий обход, 02:00–02:47. Почерк чуть менее ровный, чем обычно, может, торопился, может, писал при фонаре, а не за столом в будке. Текст длиннее обычного:
«02:00–02:47. Обход. Запах нефти у секции W-7, западный забор, между рез. 4 и оградой. Пахнет иначе, не из резервуара, пролив на грунт. Влажное пятно земли, ок. 2 фт в диам., у люка. Люк осмотрен, повреждений нет. Доложить технику утром. Фаулер.»
Я перечитал трижды. Потом переписал слово в слово в блокнот. Поставил дату, 14 сентября.
Посмотрел на тетрадь с графиком, тетрадь лежала в портфеле, достал и открыл. Нашел 14 сентября на оси дат.
Провал уровня в резервуаре номер четыре, между вечерним замером 13 сентября и утренним замером 14-го. Ночная смена. Три дюйма сверх нормы.
Фаулер почуял запах в ту самую ночь, когда в резервуаре произошла утечка нефти.
Диккерт прочитал запись утром. Через девятнадцать дней Фаулер погиб якобы в ходе ограбления.
Я закрыл журнал. Положил рядом с тетрадью. Снял трубку. Набрал Коула.
— Ларри, мне нужна услуга.
— Слушаю.
— Сегодня я еду на терминал. Это касается Диккерта. Мне нужно, чтобы ты отвлек его подольше. Зайди в контору, попроси показать документацию по обслуживанию резервуаров, калибровочные журналы, акты ревизий, что угодно. Задавай много вопросов. Работай медленно.
— Я не специалист по нефтяному оборудованию.
— Именно. Человек, плохо разбирающийся в теме, задает много вопросов. Это естественно. Просто будь дотошным бюрократом из ФБР, проверяющим бумаги.