Три гудка.
— Фарр.
— Это я. Не отвлекаю?
— Нет. Я чищу оружие. — На фоне тихие металлические щелчки открытого барабана. — Говори.
— Хочу купить дом.
Молчание. Щелчок, барабан закрылся.
— Где?
— Вирджиния. Пригород. Арлингтон или Фэрфакс.
— Арлингтон ближе к Пентагону. Меньше пробок по утрам. — Она опять помолчала. — Но там соседи через забор. Дома впритык, участки по четверть акра, газон к газону.
— Я хочу стрелять на участке.
— Хорошая идея, тогда тебе нужен Фэрфакс, — ответила Николь. Без колебаний, как будто готовила ответ заранее. — Фэрфакс-каунти, за кольцевой. Участки от акра и выше. Зонирование сельскохозяйственное, стрельба на собственном участке не запрещена, если до ближайшего жилья не менее пятисот футов.
— Откуда ты знаешь?
— Я же из Вермонта сколько раз тебе напоминать. Мы узнаем правила стрельбы на частной земле раньше, чем учимся читать.
Мы опять помолчали. Из трубки слышался шорох тряпки о металл, Николь протирала ствол.
— Итан.
— Да.
— Покупай с гаражом. С большим гаражом.
И положила трубку.
Я сидел с телефоном в руке и смотрел на банковскую выписку. Пять тысяч девятьсот долларов. Дом. Гараж. Участок с полем, где можно поставить мишени на ста пятидесяти ярдах. Место, куда можно вернуться вечером и закрыть дверь, не чужую, а собственную.
Полгода в тысяча девятьсот семьдесят втором году. Может, пора перестать жить здесь как гость.
В субботу у меня выпал свободный день первый за три недели. Суд по делу Эймса на следующей неделе.
Пэйн и Финч готовы. Отпечатки у Чена, копия для суда в папке. Ордера оформлены. Делать нечего, кроме как ждать.
Я решил использовать выпавшую возможность.
«Вашингтон Пост», субботний выпуск, раздел «Недвижимость. Дома в Вирджинии.» Четыре страницы объявлений мелким шрифтом, колонками с сокращениями: «3 сп/2 в/гар.», значит три спальни, две ванные, гараж.
«Участ. 0, 5 акра, школ. район, 34 тыс.» Цены от двадцати двух тысяч за маленький ранчо-хаус в Манассасе до семидесяти за колониальный в Маклине. Арлингтон тридцать пять — пятьдесят, слишком дорого для агента GS-10. В Фэрфаксе двадцать пять — тридцать пять, уже можно разговаривать.
Я обвел карандашом четыре объявления. Позвонил по первому номеру.
— «Колдуэлл Бэнкер», офис Фэрфакс, доброе утро. — в трубке раздался бодрый женский голос, сразу видно профессионального риэлтора.
— Меня интересуют дома в Фэрфакс-каунти. Участок от акра. С гаражом. До тридцати тысяч.
— О, конечно! Позвольте уточнить у вас семья?
— Нет я один.
— Один? — она постаралась скрыть легкое удивление. В семьдесят втором году одинокий мужчина, покупающий дом с участком в пригороде это большая редкость. Дома покупали семьи. Одинокие мужчины снимали квартиры. — Ну, — она быстро перестроилась, — у нас есть несколько вариантов. Когда вам удобно будет посмотреть?
— Сегодня.
— Сегодня? — Еще одна пауза. — Я могу в час дня. Подъезжайте к нашему офису на Ли-хайвэй, триста двадцать. Спросите Пэт Уинслоу.
Пэт Уинслоу оказалась энергичной блондинкой лет сорока, в красном пальто и с улыбкой, способной продать лед эскимосу. Ехала впереди в белом «Олдсмобил Катласс», я за ней на «Фэйрлейне» Дэйва. По Ли-хайвэй на запад, потом на Роут-123 на юг, в сторону Берка и Лортона.
Первый дом в Арлингтоне, Норт-Квинси-стрит. Двухэтажный, кирпичный, три спальни, за двадцать девять тысяч.
Участок четверть акра, газон спереди и сзади, ограждение из деревянного забора в четыре фута. Слева дом соседа, окна спальни второго этажа смотрят прямо на задний двор.
Справа другой сосед, всего в пяти ярдах, на качелях я заметил ребенка. До ближайшего жилья двадцать футов.
— Чудесный район, — сказала Пэт. — Тихий, семейный. Школа в трех кварталах, супермаркет «Гигант» через дорогу. Молодые семьи, в основном. Военные из Пентагона, госслужащие.
— Слишком плотно, — сказал я.
— Плотно?
— Мне нужен участок, где до ближайшего дома не менее пятисот футов.
Пэт посмотрела на меня с выражением немого удивления. Профессиональная улыбка слегка дрогнула.
— Пятисот футов. В Арлингтоне это невозможно. В Арлингтоне пятьсот футов это расстояние от дома до супермаркета.
— Тогда едем дальше.
Второй дом тоже в Арлингтоне, южная часть. Одноэтажный ранчо-хаус с виниловым сайдингом и гаражом на одну машину. Участок треть акра.
Те же двадцать футов до соседа. Пэт даже не выключила двигатель, посмотрела на мое лицо и поехала дальше.