На нем была белая рубашка с короткими рукавами, с тонкой синей полоской, заправлена в светло-серые брюки. На шее простой темно-синий галстук.
Поверх нагрудного кармашка пластиковый значок с зажимом и надписью: «Уильям Дж. Брэдшоу, инспектор, U. S. Food and Drug Administration, регион IV». Фото нет, на настоящих значках FDA фотография тоже не всегда есть, особенно у инспекторов санитарного отдела, которые ездят по складам.
Я оделся аналогично, достал из чемодана белую рубашку, серые брюки и темно-красный галстук. Брэдшоу выдал мне такой же значок с моим именем и должностью «помощник инспектора, регион IV». Значок выглядел достаточно правдоподобно, насколько может выглядеть значок, изготовленный за час в подсобке у знакомого.
— Если кто-то попросит удостоверение в дополнение к значку, — сказал Брэдшоу, — то у меня в портфеле бланк уведомления о санитарной проверке. На нем есть штамп FDA, региона IV, и подпись начальника отдела. Подпись настоящая, этот начальник работал в шестьдесят восьмом, потом ушел на пенсию, его подпись еще ходит по бумагам. Если кто-то будет звонить в FDA проверять, у нас есть пятнадцать минут до того, как они выяснят, что бланк левый. За пятнадцать минут мы успеем посмотреть склад и уехать.
— А если кто-то знает действующего инспектора в этом районе?
— Ну честно говоря действующий инспектор мой знакомый. Я с ним договорился. Если кто-то ему позвонит, он скажет: «Да, мои люди сейчас работают на Норт-Ривер-драйв, плановая проверка холодильных мощностей четвертого квартала». Это его работа уже как три года подряд. Сейчас он сидит в отделе, но всегда сможет перехватить звонок если понадобится.
— Брэдшоу. Ты обзавелся в Майами целой агентурной сетью.
— Двадцать лет, Митчелл. Двадцать лет.
Норт-Ривер-драйв оказалась узкой двухполосной улицей, идущей вдоль реки Майами. Асфальт потрескавшийся, обочина из сухой травы, редкие пальмы.
Слева грязная, серо-зеленая река, с пришвартованными у причалов рыбачьими лодками и мелкими грузовыми судами. Справа длинные ряды складов из шлакоблока, плоские крыши и металлические ворота. Самые разные вывески разные: «Гарсия Ситрус», «Атлантик Шримп Компани», «Флоридиан Айс энд Колд Сторадж», «Карибьен Фреш Фиш».
Последнее то что нам нужно. Склад «Карибьен Фреш Фиш» оказался серым одноэтажным зданием длиной около ста пятидесяти футов, шириной шестьдесят, с плоской крышей.
Перед ним площадка закатанная в бетон, на площадке стояли два фургона. Один «Интернэшнл Харвестер Лоудстар 1700», белый, с холодильным агрегатом «Термо Кинг» на крыше, флоридские номера 6А-71834. Может тот самый что нам нужен. Второй поменьше, «Шевроле Степван», тоже белый, с надписью «Карибьен Фреш Фиш».
Вход в здание преграждала металлическая дверь, выкрашенная в синий цвет. Над дверью вывеска «Карибьен Фреш Фиш. Оптовая торговля морепродуктами. С 1969 г.»
Синие буквы на белом фоне. Та же улыбающаяся рыба, что и на бортах фургона.
Брэдшоу припарковал «Олдсмобиль» в десяти ярдах от входа и заглушил мотор. Достал из портфеля папку с бланком, надел значок на видное место.
— Не нервничай, — сказал. — Это рутинная санитарная проверка. Мы пришли посмотреть температуру в холодильниках, заполнить форму и уйти.
— Я никогда не был инспектором FDA.
— Я тоже. Но ничего страшного. Люди и сами не знают, кто они. — Он открыл дверцу. — Идем.
Внутри склада сразу стало холодно. Не так, как в Вашингтоне, а более резко, за счет искусственного воздуха, выходящего из неприкрытых дверей холодильных камер. Склад пропах рыбой и аммиаком, характерный запах работающей холодильной системы.
Помещение разделено на две части. В передней контора. Двадцать на двадцать футов, стол, картотечный шкаф, телефон и пишущая машинка.
На стене большая карта Карибского бассейна с булавками: Багамы, Куба, Доминикана и Пуэрто-Рико. Календарь «Бакарди» с девушкой на пляже. Лицензия штата Флорида в рамке.
За столом сидел мужчина лет пятидесяти, небольшого роста, плотного телосложения, в белой рубашке и сером галстуке. Темные волосы зачесаны назад с пробором. На столе перед ним стопка накладных, телефон, открытая бутылка кока-колы.
Хорхе Медина.
Он поднял голову. Не вздрогнул, не удивился, посмотрел на нас спокойно, почти равнодушно. Лицо человека, который видел в своей жизни достаточно много людей, входящих в эти двери.
— Чем могу помочь, господа?
— FDA, — сказал Брэдшоу. — Региональное отделение четыре. Плановая санитарная проверка холодильных мощностей четвертого квартала. — Положил на стол бланк. — Простая процедура, минут на двадцать. Замер температуры, осмотр камер и заполнение формы.