Звание «лиценциадо» это юридический термин в латиноамериканской практике для дипломированного юриста. Это обращение к человеку с дипломом юриста.
Применительно к Корвину подходит точно по смыслу, Джорджтаунская школа права, специализация по латиноамериканским торговым соглашениям, частная практика на К-стрит, регулярные выступления в Конгрессе. Адвокат с дипломом. Образованный человек, работающий с бумагами, а не на улице.
Я выписал все три имени на чистую карточку. Подчеркнул под Корвином.
Положил карточку в карман пиджака.
В итоге к пяти вечера я собрал каталог. Одиннадцать карточек первого уровня, двести шестнадцать второго и столько же третьего.
Сдал тома обратно библиографше. Она поставила штамп в моем пропуске исследователя.
— Нашли что искали, мистер Митчелл?
— Даже больше, чем искал.
— У нас всегда так.
Я накинул пальто и спустился по мраморной лестнице. Прошел через парадный вестибюль. Под куполом, расписанным фигурами в тогах, мимо бюста Тацита.
Снаружи дождь уже превратился в мелкую морось, под фонарями на Капитолийском холме он превратился в еле видимые серые штрихи в воздухе. Декабрьский Вашингтон в шесть вечера, синие сумерки, ровный поток машин по Конститьюшн-авеню, желтые огни такси, мокрый асфальт, по которому скользили отражения.
Я забрал со стоянки возле офиса ФБР свою машину. Сегодня я хорошо поработал, поэтому можно домой.
«Форд Фэрлейн» шестьдесят седьмого года, синий, с ржавчиной на правом крыле, ехал по Роут-сто двадцать три на запад, в Фэрфакс-каунти. По шоссе шли редкие машины с включенными фарами, по обочинам тянулись голые декабрьские поля, кукурузная стерня под слоем мелкого снега, выпавшего днем, изгороди из сухой проволоки, редкие усадебные дома с желтыми окнами далеко в стороне.
В радиоприемнике «Моторола», единственная роскошь «Фэрлейна», играла станция WMAL, программа «Шесть-в-Шестидесятых», ведущий Билл Мэйхью рассказывал про то, как «Лед Зеппелин» только что закончили запись новой пластинки в Хедли-Грейндже. Потом поставили Дона Маклина с «Винсентом».
Дом стоял в полумиле от шоссе, на конце узкой грунтовой дороги, обсаженной голыми кленами. Я подъехал, остановил «Фэрлейн» на гравийной площадке перед крыльцом и заглушил мотор.
Из багажника я достал бумажный пакет «Сейфвэй» с продуктами, хлеб, банка томатного супа «Кэмпбеллс», полфунта сыра «Чеддер» и бутылка молока. Из этого можно было приготовить ужин при условии, что в доме есть электричество и кастрюля.
Электричество есть, насчет кастрюли я сомневался.
Прошел к крыльцу. Под мышкой портфель с папкой по Аляске, в правой руке пакет. Открыл дверь ключом и переступил порог.
В прихожей пахло свежей штукатуркой, перед поездкой в Майами мастер из Маклина починил угол потолка, протекавший с осени. На полу линолеум в клетку, бежевый с коричневым, остался от прежних хозяев. По стенам обои в мелкий цветочек, тоже не мои, я еще не решил, что с ними делать.
Прихожая открывалась в гостиную. Гостиная двадцать на четырнадцать футов, окно во двор и на задний двор, потолок одиннадцать футов с молдингом. Из мебели пока ничего.
На полу у стены стопка книг, «Криминальная одонтология» Густафсона, «Учебник судебной медицины» Спица и Фишера, «Гражданская война» Кэттона в трех томах и «Бесплодная земля» Элиота в зеленом издании «Харкорт».
На кухне круглый, дубовый стол, тоже доставшийся от предыдущего владельца с двумя деревянных стула. На газовой плите «Чемберс» сорок восьмого года, с четырьмя горелками стояла чугунная сковорода «Гриссволд». Бежевый холодильник «Кенмор» шестьдесят пятого года гудел компрессором, пустой внутри, если не считать половины упаковки сливочного масла и пакета молока.
Поставил пакет на стол. Снял пиджак, повесил на спинку стула. Расстегнул кобуру с «Смит-Вессоном» подмышкой, снял и положил на стол рядом с продуктами. Достал из холодильника старое молоко, понюхал, вроде еще нормальное, поставил рядом с новым.
Прошел в гостиную, на фанерной коробке рядом с лампой стоял черный телефон «Вестерн Электрик» модели пятьсот, с диском, такой же, как в гостинице «Эверглейдс». Поднял трубку и набрал номер.
Послушал гудки.
— Фарр.
— Привет Николь. Это Митчелл.
Пауза на пару мгновений.
— Митчелл. Где ты?
— Дома.
— В Фэрфаксе?
— Ну да, а где же еще.
— А почему ты там без меня? Как так вышло?
Я помолчал.
— Я не планировал звонить, — сказал я.
— Оно и видно.