Внутри архива помещение оказалось теснее, чем я ожидал. Узкие проходы между металлическими стеллажами «Бричер» защитного цвета, на каждом стеллаже десятки картонных коробок с написанными от руки ярлыками.
В дальнем конце рабочий стол сержанта, деревянный, изрезанный временем, на нем пишущая машинка «Ремингтон Стандарт» сорокового года, чугунная пепельница с тремя сигарными окурками, керамическая кружка с кофе и фотография в рамке — молодая женщина с двумя детьми у белого деревянного дома.
В углу печка-«пузатик», такая же, как в бараке номер семь, только постарше и с латунной отделкой. На печке кастрюлька с водой, пар поднимался к потолку. Над печкой на веревке висели мокрые носки и шарф, Додж, видимо, постирал утром.
— Сержант, извините за носки. У меня сегодня выдалось плохое утро, стиральная машина в квартире капризничала.
— Ничего, — сказал я. — У меня тоже бывают такое.
— Где-то в Вирджинии?
— Откуда вы знаете?
— У вас характерный выговор. Слегка тянете «р». У меня внучатый племянник учится в Уильям-энд-Мэри в Вильямсбурге, у него такой же выговор.
— Но я с северо-востока.
— О, все понятно. Вирджиния это куда вас занесло. — Додж покивал. — Хорошо. Майор сказал, что у вас запрос. По какому делу?
Я объяснил. Додж посмотрел на меня поверх очков.
— Ага, понятно, значит все-таки Уиттакер.
— Так и есть.
— Я знаком с этим делом. Я тогда здесь не служил, но я его просмотрел в шестьдесят восьмом году, когда переносили архив из штабного подвала. Полностью прочитал. — Додж оперся о стол. — Там где-то полсотни страниц. Подождите минуту, найду.
Он прошел вглубь архива, к стеллажам. Я смотрел ему в спину. Гарретт стоял у двери, прислонившись к косяку.
Глава 25
Комбинезон
Через две минуты Додж вернулся с тонкой картонной папкой. На корешке рукописный ярлык: «B-25 44–30734 Уиттакер 12 августа 1952. Расследование аварии. Дело ЗАКРЫТО». Положил папку на стол.
— Садитесь. Тут не очень удобно, но стол освобожу.
Он сдвинул в сторону пишущую машинку и кружку с кофе. Я сел на табурет у стола.
— Сержант. Перед тем как ознакомиться, можно один вопрос?
— Да хоть двадцать вопросов.
— В описи личных вещей пилота должен быть его комбинезон?
Додж задумался. Снял очки и потер глаза.
— Давайте я вам объясню, как это работает. Когда пилот пропадает с самолетом в горах и тело не находят, его личные вещи делятся на две категории. Первая это то, что было при нем в полете, летная форма, шлем, перчатки, документы и личное оружие. Это все считается утраченным вместе с пилотом и в опись не входит. Вторая то, что осталось на базе после его последнего вылета: личный сундук в казарме с гражданской одеждой и фотографиями, парадная форма, запасной комбинезон, личные письма, может быть, спортивный инвентарь. Это все собирается, описывается и направляется ближайшим родственникам через канцелярию базы.
— А запасной комбинезон?
— У каждого летчика их обычно два-три. Один рабочий, в котором он летает каждый день. Еще парадный, для смотров. Еще бывает старый, изношенный, на крайний случай. Все они уходят в опись личных вещей.
— Хорошо. Покажите опись.
Додж открыл папку. Перелистнул несколько страниц. Дошел до бланка с шапкой «ОПИСЬ ЛИЧНЫХ ВЕЩЕЙ. Капитан Чарльз Дж. Уиттакер. Форма AF-1041».
— Вот.
На бланке от руки, синими чернилами, написан аккуратный список:
«1 шерстяной костюм, темно-синий, 'Хикки Фриман».
1 пара черных кожаных ботинок.
1 пара черных летных ботинок, размер 10D.
1 парадная фуражка офицера ВВС.
1 парадный мундир ВВС, синий.
1 запасной летный комбинезон К-2А (Тип 1), размер 42R, номер по складу 218–447.
1 шлем летный H-4, серийный 11827.
1 пара летных перчаток, кожа, размер L.
6 хлопковых белых рубашек.
3 пары хлопковых носков.
1 шерстяной серый свитер.
1 пара гражданских, коричневых ботинок, «Флоршейм».
1 шкатулка с письмами от матери и невесты (37 писем).
1 фотография невесты в рамке.
1 кубок призовой «Лучший пилот 51-го авиакрыла, 1951».
1 трубка курительная «Данхилл» с табакеркой.
1 наручные часы «Гамильтон» с цепочкой.
Передано: миссис Эстелл Уиттакер, Бирмингем, Алабама. Дата: 23 сентября 1952 г.
Подпись получателя: Э. У.
Подпись лица, передавшего имущество: штаб-сержант Р. М. Беррелл, ВВС США'
Я провел пальцем по строчке с запасным комбинезоном.
— Этот комбинезон был передан матери в Алабаму.
— Так и есть.
— Откуда же тогда взялся комбинезон с нашивкой «Уиттакер, Ч.», который сейчас лежит в ангаре?