— Я изучил буквы под микроскопом. Каждая пишущая машинка имеет уникальные дефекты. Литеры изнашиваются неравномерно, выравнивание нарушается, механизм расшатывается. Как отпечатки пальцев, нет двух одинаковых машинок.
Он включил лампу над столом, поднес увеличительное стекло к одному из писем.
— Смотрите. Буква «е» видите, верхняя часть слегка приподнята? Примерно на одну шестнадцатую дюйма выше нормы. Это дефект литеры или механизма.
Я наклонился, посмотрел через стекло. Действительно, буква «е» чуть выше остальных букв в строке.
— Теперь смотрите на другие письма.
Чен переместил стекло к другим письмам. В каждом буква «е» приподнята одинаково.
— Все письма напечатаны на одной машинке. Я проверил двадцать образцов из разных партий. Везде идентичные дефекты. Буква «е» приподнята, буква «о» слегка смещена влево, буква «т» чуть темнее остальных, сильнее бьет по бумаге.
Я взял один лист, поднес к лампе. Внимательно изучил не только буквы, но и интервалы, выравнивание строк.
— Мистер Чен, вы измеряли плотность краски на буквах?
Чен нахмурился.
— Плотность краски? Нет. Зачем?
— Плотность краски может сказать нам о силе удара литеры по бумаге. Если разные письма напечатаны с разной плотностью, это может означать, что их печатали в разное время или разные люди, каждый человек нажимает на клавиши с разной силой. Но если плотность идентична во всех письмах, это означает, что их печатал один человек, быстро, возможно за один сеанс.
Дэйв покачал головой.
— Итан, ты серьезно? Можно определить, кто печатал, по силе нажатия на клавиши?
— Да. Это называется анализ давления печати. В будущем… — Я осекся, поправился. — То есть, в теории, это может стать методом идентификации. Каждый человек печатает со своим ритмом, своей силой нажатия.
Чен смотрел на меня, как на чудо.
— Агент Митчелл, вы предлагаете методы, о которых я даже не слышал. Откуда эти идеи?
— Логика. Физика. Если каждое действие оставляет след, можно проанализировать этот след.
Чен медленно кивнул.
— Верно. Я могу сфотографировать буквы при боковом освещении. Это покажет глубину вдавливания бумаги. По глубине можно судить о силе удара. — Он взял блокнот, записал. — Попробую. Займет время, но метод обоснован.
— Еще одна деталь, — добавил я. — Проверьте интервалы между словами. Пишущие машинки имеют механизм пробела. Если пробел изношен или расшатан, интервалы могут быть неравномерными. Это еще один идентификационный признак.
Чен быстро записывал, кивал.
— Да, да. Интервалы. Не подумал об этом. Хорошая идея.
Дэйв посмотрел на меня с усмешкой.
— Митчелл, ты превращаешь Чена в машину по генерации идей. Он не успевает записывать.
Чен поднял голову от блокнота, улыбнулся.
— Не возражаю. Агент Митчелл дает мне работы на неделю вперед. Но работы интересной. Я давно не чувствовал такого энтузиазма.
Он отложил блокнот, вернулся к письмам.
— Итак, возвращаясь к машинке. Я определил модель по шрифту и интервалам. Это IBM Selectric.
Я кивнул. Знал эту модель.
— Революционная машинка. Вместо литер на рычагах использует шаровую головку с литерами. Быстрая, тихая, дорогая.
— Именно, — подтвердил Чен. — IBM Selectric стоит около четырехсот долларов. Это не игрушка. Обычно покупают компании, юридические фирмы, государственные учреждения. Частные лица редко могут позволить такую покупку.
Я задумался, пытаясь вспомнить детали из истории техники.
— IBM Selectric появилась на рынке в 1961 году. К 1972 году продано несколько миллионов машинок, но в основном корпоративным клиентам. Частных покупок немного. — Я посмотрел на Чена. — Вы можете определить, какая именно модель Selectric? Первая модель 1961 года, или более поздние модификации?
Чен взял увеличительное стекло, снова изучил буквы.
— Судя по шрифту и интервалам… Скорее всего, Selectric I, первая модель. Более поздние модели, Selectric II, появились только в 1971 году, и шрифт немного другой. Эта машинка, судя по всему, выпуска конца 1960-х или начала 1970-х.
— Значит, машинке несколько лет, — сказал я. — Покупали не в 1972 году, а раньше. Может, в конце 1960-х. Можем расширить поиск на несколько лет назад.
Дэйв достал блокнот, записал.
— Итак, ищем IBM Selectric I, покупка 1968–1971 годы, район Аннаполиса.
— Именно, — подтвердил Чен. — И есть еще одна деталь. IBM Selectric продавалась с разными шрифтами. Шаровые головки были сменными. Но в этих письмах использован шрифт «Courier 12», стандартный, который шел в комплекте. Это означает, что покупатель не заказывал дополнительные шрифты. Базовая комплектация.