Рядом с кроватью стояла тумбочка. На ней стеклянный стакан с водой, какие-то бумаги, часы.
Часы.
Я схватил их дрожащими руками. Наручные часы, мужские, простые, с кожаным ремешком. Механические, не электронные. На циферблате стрелки, римские цифры.
И дата.
5 июня 1972 года.
Я уронил часы. Они упали на кровать с глухим стуком.
1972 год.
Нет. Это невозможно. Это сон. Галлюцинация. Кома. Что угодно, но не это.
Я схватил бумаги с тумбочки. Руки тряслись так сильно, что буквы прыгали перед глазами.
Больничная карта. Имя пациента: Итан Митчелл. Дата рождения: 15 марта 1947 года. Адрес: Арлингтон, Виргиния. Место работы: Федеральное бюро расследований.
Диагноз: черепно-мозговая травма средней тяжести, сотрясение мозга второй степени, множественные ушибы.
Дата поступления: 5 июня 1972 года, 8:47 утра.
Я читал эти строки снова и снова, пытаясь найти смысл.
1972 год. ФБР. Итан Митчелл.
Дверь палаты открылась. Вошел врач, пожилой мужчина лет пятидесяти, в белом халате, с седеющими волосами и очками в толстой черной оправе. За ним медсестра, женщина средних лет в белой форме и шапочке.
— Мистер Митчелл, — врач улыбнулся. — Рад видеть вас в сознании. Я доктор Харрис. Как вы себя чувствуете?
Я смотрел на него, не в силах ответить. Доктор подошел ближе, достал из кармана фонарик.
— Позвольте осмотреть вас, — он посветил мне в глаза, проверяя реакцию. — Следите за светом. Хорошо. Отлично. Скажите, вы помните, что случилось?
— Я… — голос сорвался. Я сглотнул, попробовал снова. — Авария. Мне сказали, что я попал в аварию.
— Верно, — кивнул доктор Харрис. — Вы столкнулись с грузовиком этим утром на перекрестке. Получили удар головой о боковую стойку автомобиля. Вам очень повезло, мистер Митчелл. Травма могла быть гораздо серьезнее. Рентген показал небольшую трещину в черепе, но без смещения. Отек мозга минимальный. Мы будем наблюдать вас в течение суток, но прогноз благоприятный.
Трещина в черепе. Отек мозга. Но я хорошо чувствовал себя. Голова болела, но не так сильно, как должна была бы.
— Мистер Митчелл, — доктор Харрис сел на стул рядом с кроватью. — Медбрат сообщил, что в скорой помощи вы были дезориентированы. Называли себя другим именем. Это нормально при сотрясении мозга. Сознание временно запутано. Скажите, вы сейчас помните, как вас зовут?
Я посмотрел на него. На его добродушное лицо, но бдительные глаза за толстыми стеклами очков.
Что я должен сказать? Что меня зовут Итан Коул, что я из 2025 года, что я умер и попал в чужое тело в 1972 году? Он сочтет меня сумасшедшим. Отправит в психиатрическую клинику.
— Итан Митчелл, — сказал я медленно. — Меня зовут Итан Митчелл.
Доктор Харрис улыбнулся с облегчением.
— Отлично. Дата вашего рождения?
Я вспомнил про больничную карту.
— 15 марта 1947 года.
— Прекрасно. Где вы работаете?
— ФБР, — ответил я. Это было правдой. Я там работал. В обеих жизнях.
— Превосходно, — доктор записал что-то в блокнот. — Память восстанавливается. Скажите, вы помните обстоятельства аварии?
Я попытался вспомнить. В моей памяти была авария из 2025 года. Грузовик, удар, боль.
Но была и другая память, смутная, как туман. Другая авария. Другая машина. Другой перекресток.
Я ехал на работу. Первый рабочий день. Выпустился из Квантико в мае, получил назначение в штаб-квартиру.
Ехал утром, нервничал. Думал о том, что скажу новым коллегам. И вдруг грузовик. Совсем неожиданно. Мощный удар. Темнота.
Это не мои воспоминания. Это воспоминания Итана Митчелла.
— Я… помню грузовик, — сказал я осторожно. — Ехал на работу. Первый день. И вдруг грузовик.
— Да, согласно полицейскому отчету, водитель грузовика нарушил правила, не уступил дорогу. Он уже дал показания. Вина полностью на нем, — доктор Харрис закрыл блокнот. — Мистер Митчелл, вам нужен покой. Мы дадим вам обезболивающее. Постарайтесь поспать. К вечеру придет невролог, проведет дополнительные тесты. Если все будет хорошо, завтра утром мы вас выпишем.
Он встал, кивнул медсестре. Та подошла к капельнице, что-то там подкрутила.
— Это поможет вам расслабиться, — сказала она мягко.
Они вышли из палаты. Дверь закрылась с тихим щелчком.
Я остался один. Побежал чуток.
Медленно, с трудом, поднялся с кровати. Ноги держали, хотя немного кружилась голова. Я сделал несколько шагов к маленькой ванной комнате в углу палаты.
Над раковиной висело зеркало.
Я подошел и посмотрел на свое отражение.
Из зеркала на меня смотрело чужое лицо.
Квадратная челюсть. Светлые, почти пшеничные волосы, коротко стриженные. Голубые глаза. Прямой нос. Загорелая кожа. Широкие плечи. Повязка на голове, прикрывающая рану.