Красивое лицо. Правильное. Американский золотой мальчик. Парень с рекламы зубной пасты или кока-колы.
Это не я. Это не Итан Коул.
Я поднял руку, коснулся лица. Отражение повторило движение. Я провел пальцами по щетине на подбородке. Она была жесткой, колючей. Я никогда не носил бороду, она росла у меня неровно, клочками.
Здесь щетина росла густо, равномерно.
Я открыл рот. Зубы ровные, белые. У меня была пломба на верхнем коренном слева, тут ее не было. Этими зубами можно перекусывать колючую проволоку.
Это чужое тело. Чужое лицо. Чужая жизнь.
Ноги подкосились. Я схватился за край раковины, чтобы не упасть.
Что происходит? Что со мной произошло?
Я умер. Точно умер. Помню темноту, пустоту, конец.
И проснулся здесь. В 1972 году. В чужом теле.
Перерождение? Реинкарнация? Но это бред, такого не бывает.
Но я здесь. Я вижу, чувствую, дышу. Это реально. Слишком реально для сна или галлюцинации.
Я вернулся в палату, упал на кровать. Лекарство начало действовать веки тяжелели, мысли замедлялись.
Итан Митчелл. Родился в 1947 году. Служил в армии, судя по шраму и физической форме. Работает в ФБР. Попал в аварию 5 июня 1972 года по дороге на первый рабочий день.
И умер.
А я проснулся в его теле.
Последняя мысль, прежде чем сон накрыл меня. Что мне теперь делать?
Проснулся я от голосов в коридоре.
За окном темно, то ли вечер то ли ночь. В палате горел только ночник над кроватью, отбрасывая тусклый желтоватый свет на белые стены. Голова все еще болела, но боль стала глухой, отдаленной, эффект обезболивающего.
Я лежал неподвижно, глядя в потолок, и пытался собраться с мыслями.
Факты. Мне нужны факты. Я всегда опирался на факты, данные, логику.
Факт первый. Я умер 26 апреля 2025 года в результате автомобильной аварии в Арлингтоне.
Факт второй. Я проснулся 5 июня 1972 года в теле другого человека, Итана Митчелла, двадцати пяти лет.
Факт третий. У меня есть воспоминания обеих жизней. Мои собственные, четкие, детальные. И воспоминания Митчелла, смутные, словно чужой фильм, который я когда-то смотрел.
Я закрыл глаза и попытался сконцентрироваться на воспоминаниях Митчелла.
Огайо. Маленький городок, название пока ускользало. Дом с верандой. Отец в рабочем комбинезоне, пахнущий машинным маслом. Мать в фартуке на кухне, запах яблочного пирога. Младшая сестра Кэрол с косичками.
Школа. Футбол. Бейсбол. Церковь по воскресеньям. Выпускной бал. Я в смокинге, девушка в розовом платье, ее имя… Сьюзен? Нет, Сара.
Потом армия. Призыв в 1965-м. Базовая подготовка. Крики сержанта, отжимания до изнеможения, полоса препятствий. Вьетнам в 1966-м. Жара, влажность, джунгли. Запах гнили и пороха. Лица товарищей по отделению. Засады. Перестрелки. Страх, такой сильный, что хотелось зарыться в землю и не вылезать.
1968 год, операция в дельте Меконга. Засада. Взрыв. Осколок в предплечье, это от него шрам, который я видел на руке. Три месяца в госпитале. «Пурпурное сердце», фиолетовая медаль с профилем Вашингтона. Отправка домой в 1969-м.
Возвращение. Завод с отцом. Скука. Пустота.
Кошмары по ночам. Джунгли, крики, кровь. Колледж в 1970-м, программа для ветеранов. Юридический факультет.
Тяжелая учеба, но дисциплина помогала. ФБР, подача туда заявки в 1971-м. Принятие в январе 1972-го. Квантико, шестнадцать недель подготовки. Стрельбище, тактика, право, криминалистика.
И Дженнифер.
Воспоминание стало четче. Дженнифер Уолтерс. Медсестра из родного городка.
Мы встретились в 1970-м, когда я вернулся из Вьетнама. Она работала в местной больнице. Светлые волосы до плеч, зеленые глаза, добрая улыбка.
Она не спрашивала о войне, просто была рядом. Мы начали встречаться. Через год я сделал предложение, скромное, стоя на одном колене в парке у реки. Кольцо с маленьким бриллиантом, которое он копил полгода. Она сказала «да», плача от счастья.
Свадьба должна быть в августе. Она должна переехать ко мне в Вашингтон через три недели, в конце июня. Квартира в Арлингтоне уже снята, маленькая однушка, но для начала хватит.
Бывший я любил ее. Митчелл любил Дженнифер. Я чувствовал отголосок этой любви, теплое чувство, когда думал о ней.
Но это не мое чувство. Это чувство бывшего владельца этого тела.
Я открыл глаза. Сжал ладони в кулаки.
Что мне делать? Я украл чужую жизнь. У Митчелла были планы, будущее, люди, которые его любили. Родители, сестра, невеста.
А я самозванец. Вор, который украл его тело и его жизнь.