Мы вышли из машины. Воздух пах чернилами, бумагой, машинным маслом, запахи типографии просачивались сквозь стены. Из открытого окна второго этажа доносился ритмичный и монотонный стук печатных машин.
Подошли к двери. Дэйв толкнул, сверху звякнул колокольчик, старомодный медный колокольчик на пружине.
Мы вошли. Просторное помещение, высокие потолки с деревянными балками. Стены кирпичные, без штукатурки.
Вдоль стены слева стояли печатные станки, металлические, с валами и рычагами. Один работал, валы вращались, бумага подавалась через ролики, выходила с другой стороны с напечатанным текстом. Стоял громкий и ритмичный шум: лязг металла, шипение пара, скрип ремней.
Вдоль правой стены полки стопки бумаги разных размеров и цветов, коробки с конвертами, банки с чернилами. Запах чернил сильный, терпкий, смешивался с запахом машинного масла и пыли.
В центре помещения стоял длинный рабочий стол, деревянный, потертый, покрытый пятнами чернил. На столе разложены образцы печати, линейки, ножи для резки бумаги, металлические литеры.
За столом стоял мужчина лет шестидесяти пяти. Невысокий, плотный, лысеющий. Седые волосы торчали по бокам головы, на макушке блестела лысина.
Лицо усталое, морщины глубокие, кожа сероватая, следы многолетней работы в помещении без солнечного света. Очки в толстой черной оправе, стекла испачканы. Рубашка серая, рукава закатаны до локтей, руки покрыты старыми чернильными пятнами, въевшимися, не отмывающимися. Фартук кожаный, длинный, тоже в пятнах.
Он держал металлическую линейку, измерял что-то на листе бумаги, записывал карандашом на полях. Услышал колокольчик, поднял голову. Глаза усталые, но внимательные.
— Доброе утро, господа. — Голос хриплый, прокуренный. — Чем могу помочь?
Дэйв достал удостоверение из внутреннего кармана пиджака, раскрыл и показал.
— ФБР. Агент Паркер. Это агент Митчелл. Несколько вопросов по расследованию.
Мужчина снял очки, протер стекла краем фартука, надел обратно. Всмотрелся в удостоверение. Насторожился, но не испугался, скорее заинтересовался.
— ФБР? Здесь? — Он отложил линейку на стол. — Случилось что-то серьезное?
— Сэр, мы расследуем дело о почтовом мошенничестве. Ищем информацию о печати определенных брошюр. — Дэйв убрал удостоверение. — Вы владелец?
— Да. Уолтер Кингсли. Владею типографией почти тридцать лет, с 1946 года. Купил после войны, работаю с тех пор. — Он вытер руки о фартук. — Какие брошюры?
Я достал из портфеля одну брошюру Sunshine Estates, положил на стол перед ним.
— Эти.
Кингсли взял брошюру, поднес к лампе на столе. Свет упал на глянцевую обложку.
Он медленно и внимательно изучил брошюру. Провел пальцами по бумаге, ощупывая текстуру. Открыл, посмотрел на внутренние страницы, на фотографии озера и домиков. Поднес ближе к глазам, рассмотрел качество печати, регистрацию цветов, насколько точно совмещены голубой, желтый, пурпурный, черный.
— Хорошая работа, — сказал он наконец. — Четырехцветная офсетная печать. Бумага глянцевая, плотная. Фотографии четкие, цвета насыщенные. Профессиональный уровень.
Он перевернул брошюру, изучил обратную сторону. Потом снова открыл, посмотрел на сгиб, на качество фальцовки.
— Да, — сказал он медленно. — Мы печатали это. Узнаю работу.
Дэйв переглянулся со мной, кивнул.
— Когда? — спросил я.
Кингсли почесал затылок.
— Давно. Год назад, может больше. Осень, кажется. Начало осени, сентябрь или октябрь 1971 года.
— Можете проверить записи заказов?
— Могу. Подождите.
Он прошел к старому деревянному шкафу у стены, открыл дверцу. Внутри полки с папками и журналами. Достал толстую книгу в потертом кожаном переплете, журнал заказов. Принес к столу, раскрыл под лампой.
Страницы пожелтевшие, записи велись от руки: даты, описания заказов, имена клиентов, цены. Почерк неровный, местами неразборчивый.
Кингсли медленно перелистывал страницы, водил пальцем по строкам.
— 1971 год… сентябрь… октябрь… вот.
Он остановился на странице, поднес ближе к свету. Я и Дэйв подошли ближе, смотрели через его плечо.
Запись от руки, чернила выцветшие:
«Заказ № 447. Дата: 8 октября 1971. Клиент: Том У. Брошюры, 8.5×11 дюймов, сложенные втрое, 4-цветная печать. Количество: 5000 шт. Бумага: Hammermill глянцевая 80 lb. Цена: $800. Оплата: наличные. Передача: 15 октября 1971».
Я достал блокнот, записал все детали. Дата, номер заказа, количество, цена.
— Том У., — повторил Дэйв. — Полное имя не записано?