Возможно, правда в наложении этих историй друг на друга, в их пересечении, но как бы то ни было в начале 2003 года Леру публиковал посты на досках типа misc.entrepreneurs, ища помощи для открытия компании, работающей в США:
МЫ — ЕВРОПЕЙСКИЕ ЧАСТНЫЕ ИНВЕСТОРЫ, ИЩЕМ ГРАЖДАНИНА США ИЛИ ИНОСТРАНЦА С ВИДОМ НА ЖИТЕЛЬСТВО В США, КОТОРЫЙ ПОМОГ БЫ НАМ В ОРГАНИЗАЦИИ НОВОЙ КОМПАНИИ ВО ФЛОРИДЕ. ВСЕМИ НЕОБХОДИМЫМИ ДОКУМЕНТАМИ МЫ ЗАЙМЕМСЯ САМИ, ОДНАКО НАМ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ РАДИ СОБЛЮДЕНИЯ АМЕРИКАНСКИХ ЗАКОНОВ. МЫ ПОНИМАЕМ, ЧТО ЗА ВСЕ В МИРЕ НАДО ПЛАТИТЬ, ПОЭТОМУ МЫ ЗАПЛАТИМ ВАМ ДО 500 ДОЛЛАРОВ ЗА ВАШИ УСЛУГИ. ПОЖАЛУЙСТА, ТОЛЬКО СТРОГО ПО ДЕЛУ. БЕЗ ПУСТЫХ РАЗГОВОРОВ.
К середине декабря Леру зарегистрировал имена доменов RXPayouts.com и BillRx.com на имя Джордж Маккеннит, с адресом Уэстон, штат Флорида, к северу от Майами. Шесть месяцев спустя он основал RX Limited в Гонконге. Своим новообретенным единоутробным брату и сестре Леру с восторгом рассказывал о перспективах проекта. «У меня торговля лекарствами в Интернете, — рассказывал он Сэнди. — Я, главным образом, нахожу более дешевые альтернативные варианты и продаю их людям, которым не приходится в таком случае возиться со всякой волокитой». Новая семья Леру была сильно впечатлена. «Мне это показалось разумным, — сказала Сэнди. — Пол, говорю я ему, это гениально, ты помогаешь людям, у которых нет денег на врачей». Сэнди жила с Леру, пока его собственная семья, включавшая теперь еще одного ребенка, не переехала на Филиппины где-то в 2004 году или начале 2005-го. Жизнь в Европе была не в радость Лилиан, и Леру стремился убежать от холодных зим и налогов. Очень быстро ответы Пола на электронные письма стали редкими, и, в конце концов, Сэнди потеряла связь с ним: «Он как будто провалился сквозь землю в буквальном смысле». Так, до некоторой степени, и было, он пропал даже с форумов, которые часто посещал. Однако он в это время был занят как никогда. Леру открыл первый колл-центр в Маниле и вместе с Таггартами зарегистрировал еще одну фирму в Израиле. В документах об учреждении компании рядом со сканированной фотографией из австралийского паспорта он указал как адрес постоянного места жительства квартиру в Роттердаме.
Кузен Леру Мэтью сказал, что тоже потерял с ним контакт в середине 2000-х. Возможно, предположил Мэтью, Леру пытался ужиться со своей семейной хроникой. Мэтью знал, что его двоюродный брат стал миллионером на Филиппинах, но не видел его несколько лет после того, как Леру узнал об усыновлении. Потом, в 2007 году, Леру позвонил и спросил, могут ли Мэтью и его отец приехать в Манилу. Он предложил купить им билеты, все, что было нужно, — копии их паспортов. Он сказал, что его организация все увеличивается, он не может полагаться только на наемных людей. Ему требовались люди, которым он мог бы доверять.
8
Репортер
2015–2017… Я приземляюсь в Маниле… Встречи с людьми Леру… Байки Патрика Донована… Дейв Смит получает работу.
Иногда я испытываю неловкость, объясняя другим и самому себе, почему я потратил так много времени на попытки понять Пола Леру и то, что он совершил. Отчасти это было журналистское любопытство: как он стал тем, кем стал? Но в мои поиски подмешивался также и личный интерес. Я находил мелкие, но пугающие параллели между его историей и моей. Мы примерно одного возраста, разница в три года. Когда в Сиднее он работал над созданием E4M, я, студент австралийского университета, находился всего в нескольких милях от него. В конце девяностых я работал консультантом по программному обеспечению в Амстердаме, гораздо менее одаренный в этом отношении, чем Леру, но занятый профессиональными вопросами, не слишком далекими от того, что делал и он в Роттердаме, и очарованный юридически свободными зонами, возникшими в Интернете.