Мне тогда казалось, что всё наше взаимодействие строится на взглядах, которые слишком невесомы для слов. Оно в них не умещается, слишком лёгкое и огромное, как воздух.
Покорно села за стул перед учителем. Это ощущалось слишком непривычно и близко — как будто я приобщена к тайному ордену тамплиеров.
Детальки будто не сходились, что-то шло наперекосяк. Ни я, ни он не знали вдруг куда себя деть. Я неловко положила руки на стол, он же просто скользнул по мне взглядом, который не казался обычным почему-то в таких условиях. Слишком небрежным и торопливым.
Его поза была расслабленной, как обычно, словно у ленивого кота. Словно он органично вливается в пространство. Я же выпадала из него.
— Не снимешь пальто?
— Мне холодно, — пробурчала я.
Он фыркнул. Этот одинокий насмешливый фырк тоже прозвучал не к месту.
Его взгляд снова избегал меня, словно я не заслуживаю даже внимания, но я чувствовала, чувствовала.
— Показывай, что сделала по статье, — наконец обратил на меня прозрачные глаза. На дне таилась насмешка.
Я развернула листочек с планом, который мы сделали в прошлый раз после уроков. Беспомощно посмотрела на него.
— Это что? — спросил он, подняв бровь, презрительно и резко дёрнув подбородком в сторону листочка. Он смотрел так, будто не верил, что я могу быть настолько безнадёжной.
— Всё.
Я ожидала взрыва. Но он похолодел так, что это было даже хуже.
— Ты статью собираешься за день до конференции писать? — я пристыженно молчала. Тяжёлый вздох досады — и он запускает пятерню в волосы, вороша их ещё больше. Я мечтала провалиться. Он как будто тоже мечтал о том же. — Доставай тетрадь, что сидишь?
На секунду мне показалось, что он добавит в конце «блять». Я тут же испуганно полезла в сумку, но тетради среди общего беспорядка как назло не было. Я ворошилась в сумке, и под его тяжёлым взглядом это ощущалось ещё неприятнее. Господи, да где же она? Я даже встала и уже собралась всё вытряхивать, как вдруг из сумки на пол полетели какие-то листочки. У меня обмерло сердце, как только я поняла, что это.
Когда он опустился к ним, я чуть не крикнула: «Нет, не надо!», но было уже поздно. Он поднял мои не совсем приличные фотографии с фотосессии. И замер.
Я видела, как приподнимаются его брови.
Не знаю, чего я ожидала в ту секунду. Что он тут же грохнется в обморок от моей красоты? Что он усмехнётся? Я совсем не знала, какой он человек, тогда, и ожидала чего угодно.
Он вернул их мне, скользнув по мне ещё более тяжёлым взглядом, будто проверяя, правда ли я. Насколько отличаюсь от фотографий.
И всё.
Тогда это чувствовалось позором. Концом света.
Он объяснял мне, какие книги лучше использовать в исследовании, какие моменты осветить, показывал что-то в своём учебнике физики. Я смотрела на его пальцы.
У него были они белые и тонкие, как у пианиста. Что-то во мне хрустнуло.
Подавив вздох, я меланхолично перевела взгляд в окно, почти отключаясь от его слов. Там откуда-то взялось солнце, и трава липовой аллеи, на которое выходило окно, казалась совсем жёлтой. Даже та липа больше не казалась хмурой и злой.
Мне хотелось закрыть глаза, чтобы солнце согрело мои веки и прожгло кости — тогда, быть может, я бы не была такой замёрзшей и одинокой.
На подоконнике стоял единственный горшочек с почти засохшим кактусом. Какая ирония.
— У вас есть кактус? — невпопад спросила я, перебив его на полуслове.
— Да, у меня есть кактус, — выдохнул он и замолчал, будто забыв о чём говорил. Всё. Механизм нашего взаимодействия снова сломан.
Я смотрела на этот кактус и понимала, что должна его спасти. Почему-то мне… захотелось, чтобы он жил. Александр Ильич совсем не поливает его — хоть я полью.
Когда настало время уходить, я схватилась за учебник в его руке. А он вдруг не отпустил, заставив посмотреть на него наконец.
Я помню его взгляд, когда оправдывалась за помаду — будто он впервые хотел меня порезать. На этот раз было такое чувство, что он вовсе не хотел смотреть, но ему пришлось. И почему-то — почему-то он задержался на мне, будто прилип. А он так хотел отлипнуть. Поэтому в нём было это невесомое отвращение.
— Если в следующий раз ты придёшь, чтобы попялиться на кактус и пропустить все мои слова мимо ушей, можешь не приходить. Надеюсь, доступно?
Он ждал ответа, поэтому я кивнула.
В тот момент я правда не хотела больше приходить. Это краткое взаимодействие высосало из меня все соки.
Он всё ещё смотрел так, будто не понимал — с неуловимым знаком вопроса. Я не дала ему ответа, опустив глаза.