-Об абстрактном и частном?
-Верно. Но это ладно, этим-то тебя не пробьешь. Ты, может, гей? Я пойму. Нет, правда. Я читала, что у них все иначе, лишняя хромосома или что-то вроде того. Правда они обычно такие...манерные, знают, наверное, что такое «апломб» и подолгу курят, смотря...стой! Ты знаешь, что такое «апломб»?
-Да, разумеется.
-Хм...ну да ладно.
Она продолжала, тебе же выпало двенадцать, черное; если бы твоя жизнь была бы аналогом подпольного казино, тринадцать черного цвета означало бы строгий приказ: «думай!». Странно все происходило. Ее слова, вырывающиеся, нет, вытекающие из ее красивого рта, были правдивы и честны; они клубились, как и твой сизый дым под потолком; жалили, заставляя вспомнить, что же такое «апломб». Смешно, но рядом с ней чувствуешь себя иначе - не так, как было одному, с Ритой, Велиным или же в очереди в «Пробке», где можно купить весь тот алкоголь, которым можно продолжать ежедневно убивать себя, а наутро - спасать. Ты есть с ней...никем, тенью. Безсюжетностью. Рядом с ней попросту ничего не происходило, не обязано происходить. Вы только вдумайтесь - вечер за вечером они сидели на холодной кровати, практически голые, ежась от холода, разговаривая и куря, куря, куря; отопления все еще не было, а ты никак не мог позволить себе залезть в самую ее душу тем, чем обычно награждает природа; лишь трогай руками ее плечи и делай вид, что все так, как и должно быть, Громов, делай вид. Трогай ее за плечи, кури и ежься, изредка меняя одну белоснежную простыню на другую. Вдумайся: пока она тут, ты способен лишь на самоанализ, что люди поначитаннее называют рефлексией (ты употребляешь это слово с другой, не с Аней), а, быть может, и исповедью; ты говоришь сам себе о событиях в прошедшем времени, растворяясь в чем-то вроде сна; и она с тобой, но вдалеке, качаясь на белоснежных соленых водах - кит и его подружка, которые живут лишь сейчас и никогда до этого, так ты говоришь себе об этом и так ты с этим миришься.
Безсюжетность; жизнь, выраженная одним лишь многократным мгновением, ни до, ни после - лишь этим моментом, когда вы обнаженные прижимаетесь плечом к плечу, или курите лежа, смотря на потолок, надеясь рассмотреть там звезды. Ты годишься ей в отцы, а она тебе - в любовницы, только вот ты не оформляешь опеку, а она не соблазняет, хотя оба вы вполне на это способны. Вы не задумываетесь о быстротечности, вечности или бесконечности - для вас это лишь три разных слова, обозначающих что-то настолько же далекое, насколько и лежащее у ваших ног. Безсюжетность; это, кажется, и называется жизнью; писатели рассказывают истории, люди рассказывают истории, места, лица, фотографии, кино - все это рассказывает разного пошиба истории; что может рассказать стареющий критик? Нет, не так: что вообще может рассказать критик? Безсюжетность; ты и она, момент, сомнения, перетекающие по венам и легкая шероховатость ее плеча: она смеется и улыбается, не вкладывая никакого смысла, гуляет по Орловке без тебя, а иногда зовет с собой, верит в Бога и в то, что ты однажды осмелеешь или же наоборот, поддашься; для вас нет событий значительней, чем то, что происходит до и после. Поэтому ли ты молчишь, Громов? Не уверен, правда? Ей будет интересно, ты же знаешь. Аня. Анечка, нет, все же Аня. Она умница и она хочет ощутить твое кислое дыхание на своей груди, хочет рассказать тебе все без притворства и больше не слышать сухой треск падающей бутылки кьянти, кальвадоса или же «Столичной», когда у тебя совсем не останется денег. Аня. Ты дорожишь ею за то, что она дает тебе эту самую безсюжетность; черт, Громов, если бы ты был писателем, ты бы точно так же выстраивал бы линию повествования - у тебя бы так же ничего совсем не происходило, а говорилось бы задним числом; ты бы строил и тасовал булгаковские карточки, рисовал бы на стенах схемы и никогда бы не вложил в уста своих героев пошлое: «апломб». Ты бы возвел безсюжетность на пьедестал, а после бы ее низвергнул; падение этого колосса ты бы воспел бы уже будучи критиком; черт, мы же уже решили, что ты будешь писателем, а не тем, кто в холодной гостиной прижимается к ее плечам, курит и ежится; Анечка, нет, Аня. Дающая безсюжетность шлюха через дефис объект критики/критика, так никогда и не снимавшая белья.
Вчера так не было и не было так два или десять дней назад; все время, что продолжается эта порочная связь, ты меняешься. Говоришь ей все, о чем думаешь или же совсем ничего; а она слушает и перебивает, слушает и молчит, слушает или же совсем не слушает: в ее глазах тогда пляшут черти, а движения вырисовывают искры; грохот там-тама на белоснежной простыне в три, четыре, пять ночи или же в три, четыре, пять утра. Разве Лиссабон был реален; «кто-такая-ваша-Рита»; подмена понятий, бессюжетность через дефис жизнь. Вчера ты говорил ей много и о ненависти, и о любви, но вот разве вчера это было? Нет, три дня назад. Она слушала и кивала; теперь твой черед.