Третім був не цей чоловік, не Штовхач. Третім Волтер назвав Смерть.
Смерть… але не для тебе.Ось що сказав Волтер, навіть на порозі смерті розумний, наче сам Сатана. Відповідь адвоката… така близька до істини, що сама істина могла надійно сховатися в її тіні. Смерть прийшла не по нього, смерть збирається втілитися в ньому.
В'язень, Дама.
Третя — Смерть.
Зненацька стрільця охопила впевненість у тому, що третій — він сам.
5
Роланд, який перебував у чужому тілі, наче керована торпеда, запрограмована на зіткнення з чоловіком у чорному, в ту саму мить, коли той з'явився в полі зору, стрімголов метнувся вперед.
Жодної думки про те, що станеться, якщо він завадить чоловікові в чорному вбити Джека, у стрільця не було. Він замислився над цим тільки пізніше. А статися міг парадокс, свищ У просторі й часі, що міг би перекреслити всі події, які відбулися після його появи на придорожній станції… бо, звісна річ, якби він урятував Джека в цьому світі, то хлопчик не з'явився б в іншому і їхня зустріч була б неможлива. Змінився б також увесь подальший хід історії.
Які зміни? Їх навіть уявити було важко. Те, що результатом однієї з них могло б стати закінчення його пошуків, не спало стрільцеві на думку. Безперечно, такі запізні роздуми не мали нічого спільного з реальністю. Якби він побачив чоловіка в чорному, то жодні думки про наслідки, парадокси чи призначений долею хід подій не змогли б завадити йому просто нахилити голову того тіла, де він зараз перебував, і з усього розгону врізатися нею в груди Волтерові. Роланд так само був безпорадний перед натиском цього імпульсу, як револьвер не може опиратися пальцеві, що натискає на курок і випускає кулю.
І якщо після цього все б згоріло пропадом, то й біс з ним.
Стрілець швидко обвів очима гурт перехожих на розі, роздивившись кожне обличчя (жінок він розглядав не менш прискіпливо, ніж чоловіків, аби впевнитися, чи серед них нема тієї, що тільки прикидається жінкою).
Волтера серед них не було.
Роланд помалу розслабився — так палець, що притискається до гачка, може в останню мить розпрямитися. Ні, Волтера поблизу хлопчика не було, і стрілець відчув упевненість у тому, що ще не час. Не зовсім той час. Той час наближався. До нього лишалося два тижні чи тиждень, а може, навіть один-єдиний день. Але поки що був не час.
Тож Роланд повернувся в глиб свідомості.
А дорогою побачив…
6
…і, вражений, зомлів: одного дня чоловік, у свідомість якого відчинялися треті двері, зачаївся біля вікна спорожнілої кімнати в будинку, де було багато покинутих мешканцями кімнат — покинутих, якщо не вважати пожильцями п'яниць і божевільних, що часто там ночували. П'яниць було чутно здалеку: від них відчайдушно тхнуло потом і сечею. Божевільних видавав сморід їхніх розхристаних думок. Єдиним предметом умеблювання в цій кімнаті були два стільці. Джек Морт користувався обома: на одному сидів, а другим підпер двері, щоби вони не відчинялися в коридор. Непроханих відвідувачів він не чекав, але краще було вберегтися. Морт сидів досить близько до вікна, аби визирати в нього, і достатньо далеко від навскісної лінії тіні, щоби сховатися від випадкових глядачів.
У руці він тримав розкришену червону цеглину.
Її він витяг зі стіни просто за вікном, де розхитаної цегли було багато. Стара, з нерівними краями, але важка цеглина. На ній, наче прилипали, міцно трималися шматки давнього будівельного розчину.
Чоловік збирався скинути цеглину комусь на голову.
Йому було байдуже, хто стане жертвою. Коли йшлося про смерть, Джек Морт грав працедавця, що надає всім рівні можливості.
Чекати довелося недовго: на тротуарі внизу з'явилася якась родина з трьох осіб. Батько, мати, маленька дівчинка. Дівчинка йшла між чоловіком і жінкою. Напевно, батьки вирішили, що там вона буде в безпеці від вуличного транспорту. Неподалік була залізнична станція, і автомобілів тут їздило не так вже й мало. Та Джек Морт не переймався автотранспортом. Його більше турбувало те, що навпроти немає жодної будівлі. Їх уже позносили — на місці будинків лишився пустир, більше схожий на сміттєзвалище: всюди валялися розколоті дошки, розбита цегла, то тут, то там блищало скло.
Він збирався вихилитися з вікна всього лише на кілька секунд, та все одно надів темні окуляри і прикрив біляве волосся шапочкою, що в ту пору року виглядала недоречно. Усе це маскування мало ту саму мету, що й підпирання дверей стільцем. Навіть якщо убезпечити себе від несподіваних ризиків, то ніколи не зашкодить зменшити ще й ті неочікувані небезпеки, від яких ти не захистився.
На ньому також була завелика, як на його розмір, спортивна кофта — вона доходила Морту майже до середини стегон. Цей мішкуватий одяг допомагав приховати справжній розмір і обриси його тіла (досить худорлявого) на той випадок, якщо його помітять. Подібне вбрання також слугувало іншій меті: щоразу, коли Джек влаштовував кому-небудь «атаку глибинною бомбою» (саме так він охрестив це дійство: «атака глибинною бомбою»), він кінчав собі в штани. Мішкувата кофта мусила приховувати мокру пляму, що незмінно розпливалася на джинсах.
Родина вже майже наблизилася.
«Не треба фальстартів, зачекай, просто зачекай…»
Тремтячи від збудження, він став біля підвіконня, простягнув руку з цеглиною вперед, підтягнув її назад до живота, знову виставив уперед і знову забрав (але цього разу рука застигла на півдороги), потім, вже цілковито заспокоївшись, висунувся з вікна. Момент, як завжди, був вибраний вдало.
Морт скинув цеглину і дивився, як вона падає.
Перевертаючись, цеглина полетіла вниз. У променях сонця Джек чітко бачив налиплі шматки розчину. В такі моменти, як ніколи, все навколо здавалося чітким, усе демонструвало свою точну й геометрично досконалу сутність. Саме це він виштовхував у реальність — так скульптор б'є молотком по різцю, щоби змінити вигляд каменю й з грубої кальдери витворити нову сутність. Саме в цьому проявлялася найдивовижніша річ на світі: логіка — той самий екстаз.
Часом він не потрапляв у ціль чи кидав косо, подібно до того, як скульптор може вирізьбити негарно чи надаремне. Але сьогоднішній кидок був досконалим. Цеглина впала прямо на голову дівчинці в яскравій смугастій суконці. Він побачив, як навсібіч бризнула кров — яскравіша за цеглину, з часом вона висохне й набуде такого самого бурого відтінку. А потім мати закричала. От тоді-то Джек Морт і взяв ноги в руки.
Він перетнув кімнату і швиргонув стілець, яким підпирав двері, в дальній її куток (другий стілець, той, на якому він сидів, перекинув ногою, коли прямував до дверей). Задравши кофту, Морт витяг із задньої кишені штанів бандану й скористався нею, аби повернути ручку.
Відбитки пальців — це неприпустимо.
Тільки ті, кому набридло жити, залишають відбитки.
Поки двері відчинялися, він запхнув хустку назад у кишеню. У вестибюлі він зобразив хитку ходу людини напідпитку. Навкруги не роззирався.
Озиратися теж було парафією смертничків.
Ті, хто хотів жити, знали, що видивлятися, чи тебе, бува, хтось не помітив, — надійний спосіб цього добитися. Після випадку свідки можуть згадати, як бачили того, хто озирався на всі боки. Тоді якийсь розумака-коп запросто вирішить, що інцидентик-то був підозрілий. І почнеться розслідування. А все через один нервовий погляд. Джек не думав, що кому-небудь може спасти на думку пов'язати його зі злочином, навіть якщо цей хтось вирішить, що обставини підозрілі, й справді відкриє справу, але…
Ризикувати слід обережно, йти тільки на виправданий ризик. Усі інші зводити до мінімуму.
Інакше кажучи, завжди підпирай стільцем дверну ручку.
Тож він рушив уперед запилюженим коридором, на стінах котрого крізь обсипану штукатурку подекуди прозирала сітка. Він ішов, опустивши голову й бурмочучи щось сам до себе, наче ті бомжі, що бродять вулицями. Пронизливі крики жінки — мабуть, це мати тієї малої, вирішив Джек — досі долинали до його вух, але йшли з-перед фасаду будівлі. Слабкі й незначні верески. Усе, що відбувалося опісля — крики, метушня, стогони поранених (якщо на той час поранені ще були в стані стогнати), — не мало для Джека жодного значення. Істотним було тільки те, що силою змінювало звичний хід речей і вирізьблювало нові лінії в потоці життів… і можливо, в долях жертв, і не тільки їх, а й ширшого кола людей, що їх оточували. Так від кинутого в стоячу воду ставка каменя розходяться кола.