С трех сторон магазина были окна, которые я мог видеть; над передними большими красными выпуклыми буквами было написано название: «Счастливые напитки и бакалея». Выцветшие плакаты рекламировали кофе и кукурузные собаки, «Мальборо» и «Миллер Лайт». Все эти места были одинаковыми, семейные, а не франчайзинговые мини-маркеты, и я точно знал, чем пахнет внутри — смесью затхлого картона и растворимого кофе, борющейся с ароматом кукурузных собак, вращающихся в стеклянной печи. Все это, конечно, дополнялось хорошим слоем сигаретного дыма. Главным звуковым эффектом был бы гул холодильников, работающих на пределе. Даже насосы снаружи были из начала семидесятых. Это место приходило в упадок; возможно, много лет назад, когда только построили дорогу, это было популярное место, но как только были проложены автомагистрали, чтобы перемещать растущее население Северной Каролины, трафик ушел в другое место. «Счастливые напитки и бакалея» выглядели так, будто это уже история. Я остановился, не доезжая до знака «Drive Thru» на другой стороне дороги, и присел. Сара присоединилась ко мне, и я сказал ей подождать там, где она была. Я пополз вперед. Я был прав; теперь, когда я мог видеть сквозь окна, мой взгляд наткнулся на пакеты всего, от «Орео» до «Чириос», и на ряд холодильников со стеклянными дверцами, которые были менее чем на четверть заполнены пакетами молока и банками колы. Большая стеклянная кастрюля с кофе кипела на плите рядом с целым рядом пенопластовых стаканчиков, от двух пинт до полпинты, в зависимости от того, насколько вы хотели проснуться. Если вам нужны были сливки, они, без сомнения, были бы сухими. Насколько я мог видеть, за прилавком сидела одна большая женщина лет тридцати пяти. Я видел только ее верхнюю половину; у нее были перекисно-белые «пышные волосы», которые, вероятно, поддерживались в таком состоянии с помощью баллончика лака в день; она, должно быть, была одной из тех южных женщин, о которых говорила радиопрограмма. Судя по ее обтягивающему виду, футболка, вероятно, принадлежала ее дочери. Я не видел ее нижней половины, но, несомненно, на ней были леггинсы, размера на четыре меньше. Она ела кукурузную собаку, читала журнал и каким-то образом умудрялась одновременно курить. Я подполз обратно к Саре. «Мы можем взять машину?» — сказала она. «Еще нет. Похоже, у нее ее нет». За магазином была еще одна асфальтированная дорога, которая пересекалась с этой на Т-образном перекрестке. Единственное, что меня интересовало, это то, что там, где есть перекрестки, почти всегда есть указатели. Мы направились к перекрестку. Неоновый свет отражался от залитой дождем дороги и твердого покрытия площадки заправочной станции. Мне пришлось напомнить себе, что все еще день. На знаке было написано «Drive Thru», и я бы так и сделал, если бы мне дали хоть малейший шанс. Я начал завидовать женщине с пышными волосами. Она сидела там с включенным телевизором или радио, и обогреватели, вероятно, работали на полную мощность, чтобы на окнах не было конденсата; на самом деле, ей, вероятно, было так жарко, что после кукурузной собаки ей, возможно, захотелось бы выпить колы. Мне было интересно, как она держит сигарету во рту. Мы прошли мимо магазина и продолжили путь к перекрестку. Я жестом показал Саре подождать, но она уже отдышалась, и вместе с этим вернулись некоторые ее старые привычки. Ей никогда не нравилось, когда ей командовали и не позволяли участвовать в действии. Она пошла со мной. Я продвинулся вперед на последние десять метров и заметил указатель, зеленая жестяная табличка на жестяном столбике. Слева от меня, откуда мы пришли, указателя не было; справа был город Кридмур, который мне ничем не помог — я его не знал. Но я знал, где находится Дарем. Он находился к западу от аэропорта; много людей и машин, место, где мы могли бы затеряться. На знаке было указано, что дорога, ведущая прямо, идет туда. Она проходила мимо заправочной станции на перекрестке слева, поднималась в гору примерно на полмили, с грязными водосточными канавами по обе стороны, затем исчезала справа за линией высоких елей. Именно туда я хотел отправиться, как только угоню машину, но прежде чем что-либо делать, я должен был убедиться, что женщина не сможет вызвать помощь. Мой взгляд проследил за телефонными проводами от здания через перекресток. Они шли параллельно дороге, идущей слева направо. Я двинулся в направлении Кридмура, примерно на двадцать метров за перекресток, и подполз обратно к дороге, посмотрел и послушал. Абсолютная тишина. Я встал на ноги, кивнул Саре, и мы бросились через дорогу. Оказавшись снова в лесу, я пошел вдоль телефонных проводов, пока не нашел столб примерно в пяти метрах от перекрестка. Я начал снимать ремень и попросил Сару дать свой. На этот раз она не стала меня спрашивать. Она проследила за моим взглядом, когда я изучал верхушку столба. «Ты собираешься туда залезть?» «Я хочу перерезать провод к заправке». «Мы собираемся ее ограбить?» Иногда она имела лишь смутное представление о реальности. Я перестал снимать ремень и посмотрел на нее. «Ты серьезно?» Мне стало интересно, что случилось со всеми этими дорогостоящими годами университетского образования. У нее было достаточно мозговой силы, чтобы передвинуть стакан, даже не прикасаясь к нему, но иногда казалось, что у нее нет даже элементарного здравого смысла. «Мы просто собираемся взять машину и убраться отсюда, к черту», — сказал я. «У нас гости скоро приедут, помнишь?» Я сымитировал, как собака кусает, своей рукой. Я взял ее ремень и соединил оба, чтобы получилась большая петля. Ее ремень был тяжелым байкерским ремнем американца с логотипом Harley-Davidson, на котором было написано: «Живи, чтобы ездить, езди, чтобы жить». Я бросил петлю у основания столба, продел ноги в оба конца,