Я продолжал наблюдать за дверью мотеля, включил мобильный, ввел PIN-код и, наконец, набрал три цифры. Ответил оператор.
"Да, пожалуйста", - сказал я.
"Северная Каролина, "Century Twenty-one Realtors", на Скибо-роуд, Фейетвилл".
"Century 21" была семейной франшизой агентства недвижимости, сдающей квартиры. Я был там однажды, когда служил в полку, когда мы с парой ребят жили в Фейетвилле шесть недель. Одну неделю мы провели в "Moon Hall", военной гостинице на базе, которая была вполне приличной, но на выделенное нам довольствие мы решили позволить себе квартиру.
Единственная причина, по которой я мог вспомнить название, заключалась в том, что "Ski" в "Skibo" произносилось как "Sky", и я всегда ошибался.
Я держал двигатель включенным, чтобы окно не запотевало, и не сводил глаз с цели. Пока я ждал, я нажал на рычаг дворника, чтобы очистить лобовое стекло. Мне дали номер, и я набрал его.
На звонок быстро ответил женский голос на сверхскорости.
"Century Twenty-one, Mary Kirschbaum and Jim Hoeland Property Management Inc. Чем могу помочь?"
Я перешел на свой плохой американский акцент.
"Привет, я ищу квартиру в аренду - три спальни, может быть". Чем больше она будет, тем больше вероятность, что на кухне будут необходимые мне удобства.
Я услышал звук быстрого набора на клавиатуре, и через наносекунду она ответила: "У меня есть только одна или две спальни. Вам нужна меблированная или немеблированная?" У меня возникло ощущение, что это не первый ее рабочий день.
"Две спальни, меблированные, подойдут".
"Хорошо, на какой срок вам нужна недвижимость? Мне нужно уведомление за день для еженедельной аренды и за неделю для ежемесячной аренды".
Она, очевидно, решила, что для такого, как я, который, казалось, не имел ни малейшего представления о том, чего хочет, лучше сразу все объяснить, чем тратить ее время.
"На две недели, но могу ли я получить ее сегодня?"
Последовала пауза. Я нарушил процедуру, но она с достоинством вышла из положения.
"Прямо сейчас у меня есть двухкомнатная квартира, которую можно арендовать за сто семьдесят пять долларов в неделю или пятьсот пятьдесят долларов в месяц, плюс электричество и налоги. Если вы решите остаться дольше, ежемесячная арендная плата начнет действовать со второго месяца".
Услышав первые девять или десять слов, я даже не стал слушать остальное.
"Хорошо, звучит отлично. А какая там кухня? Есть ли морозильник?"
Я подумал, она спросит, не с Марса ли я прилетел.
"Да, во всех есть полностью оборудованная кухня. Морозильник, посудомоечная машина, плита..."
Я перебил ее, прежде чем она перечислила все.
"И я точно могу получить ее сегодня?"
Снова последовала пауза.
"Конечно".
Клавиши компьютера плавились.
"Вам нужно приехать в офис сегодня до пяти тридцати, чтобы я могла вас зарегистрировать. Залог составит двести долларов наличными, плюс арендная плата за одну неделю, плюс налоги вперед, только наличными или картой. Как вас зовут?"
Клавиатура получила еще одну короткую передышку, пока я замедлял процесс, говоря с нормальной скоростью.
"Снелл. Ник Снелл".
К тому времени, как я закончил, это уже было на жестком диске.
"Хорошо, я Вельвет, помощник по аренде. Увидимся здесь до пяти тридцати".
Я отключился, чувствуя головокружение. Мне пришлось снова включить дворники, не сводя глаз с двери мотеля. Я посмотрел на наполовину смытую букву "К" на запястье, затем на часы. Было не слишком рано. Я набрал второй номер и услышал ответ: "Здравствуйте, офис младшей школы".
"Здравствуйте, мистер Стоун говорит. Извините, что звоню в неурочное время, но можно ли поговорить с Келли? Я работаю и..." Прежде чем я успел закончить, очень чопорный голос, прямо из черно-белого фильма 50-х годов, сказал: "Совершенно верно, мистер Стоун. Одну минутку".
Меня угостили электронной версией "Зеленых рукавов". Я думал, что эту мелодию давно запретила музыкальная полиция.
Я знал, что "совершенно верно" - это неправда. Секретарше придется вытаскивать ее с урока или чем там занимаются в школах-пансионах в это время суток. Он снова звонит, не по тому номеру, не в тот день и всегда с оправданиями, но я плачу по счетам, и вовремя. Это должно ее бесить. Я мысленно отметил, что в следующий раз, когда приеду, узнаю, кто эта женщина и как она выглядит. Я представлял себе нечто среднее между Джойс Гренфелл и мисс Джин Броди.
Она снова вышла на связь.
"Не могли бы вы перезвонить через четверть часа?"
"Конечно".