Я мог догадаться, что она чувствует. Она рассказывала мне, что когда она с ними, она большую часть времени вытаскивает свою рубашку из джинсов после того, как Кармен задирает их ей до подмышек, "чтобы не было холодно". Я бы тоже туда не поехал, но сказал: "Все будет хорошо, не волнуйся. Ты все равно собиралась остаться с ними в следующие выходные после школы. Еще одни выходные не повредят. Я немного поговорю и посмотрю, не отвезут ли они тебя в аквариум посмотреть на тех акул, о которых мы говорили". Она бросила на меня взгляд, давая понять, что поездка в аквариум не состоится. Я знал, что она права, и продолжил: "Одно я знаю наверняка, я не хочу, чтобы они везли тебя в Кровавую башню; это наше особенное место, хорошо?"
Последовало медленное согласие, хотя она, вероятно, знала, что вероятность того, что ее другая бабушка превратится в Зои Болл за ночь, была выше. Я показал поворот на съезд с М23 на последнем участке пути к аэропорту.
Знаки приветствовали нас в Северном терминале, и я направился на краткосрочную парковку. Я продолжал говорить бодрым голосом: "Ох, как же я рад!" "Так, давай посмотрим, не приехали ли уже бабушка и дедушка, ладно? Знаешь что, если нет, мы пойдем что-нибудь съедим. Уже проголодалась?" Это должно было порадовать бабушку.
Она ничего не сказала, но взгляд, которым она одарила меня, выходя из машины, говорил: "Хватит нести чушь, придурок, меня это достало". Ее выставили на посмешище; она это знала и хотела, чтобы я знал, что она это знает. Я взял ее за руку и сумку, потому что вокруг было полно машин, и последовал за указателями к Северному терминалу.
Я договорился встретиться с ними в кофейне "Коста". Ее будет достаточно легко найти; даже они смогут это сделать.
Я посмотрел на свои G-Shock, те, что я купил взамен потерянных. На этот раз это были Baby-G — новые — и когда нажимаешь кнопку подсветки, на одном из дисплеев появляется маленький серфер. Мне это очень нравилось, хотя это был один и тот же человечек, делающий одно и то же маленькое серферское движение каждый раз. Печально, но факт.
Было чуть больше часа дня. Их еще не было. Пытаясь облегчить свою вину, я повел Келли на экскурсию по магазинам, и она в итоге получила шоколадные батончики, плюшевого медвежонка авиакомпании и CD All Saints. Это был легкий выход; я знал, что это ничего не даст, но мне стало немного лучше.
Мы вернулись в кофейню "Коста" и сели на барные стулья с видом на вход в терминал. Она взяла апельсиновую газировку, я — флэт уайт, если это так называется, и мы оба съели по сэндвичу, наблюдая, как заполненный аэропорт ест, ловит самолеты и в целом тратит за час больше денег, чем за целый день отпуска.
Келли сказала: "Ник, ты знаешь, сколько времени нужно, чтобы родился слон?" "Нет". Я на самом деле не слушал; я был слишком занят тем, что склонился над своим кофе и высматривал Уоллеса и Громита, стараясь не смотреть на часы. "Почти два года". "О, это интересно", - сказал я. "Ладно, ты знаешь, сколько людей было в мире в 1960 году?" "Три года". Она меня раскусила. "Ник... Три миллиарда. Но очень скоро население мира достигнет шести миллиардов". Я повернулся, чтобы посмотреть на нее. "Ты очень умная для..." Потом я увидел, что она делает: читает факты с обратной стороны пакетиков сахара. "Это жульничество!" Наконец-то я увидел ее улыбку. Она превратилась в актерскую улыбку, когда она сквозь стиснутые зубы сказала: "О, смотри. Бабушка и дедушка". "Ну, иди поздоровайся!" Бормоча себе под нос, она слезла со стула и побежала к ним. На их лицах читалось облегчение от того, что они нас нашли, и самодовольство от того, что они достаточно смелы, чтобы находиться в таком большом, людном месте. Келли обняла их обоих; она их любила, просто они не были теми людьми, с которыми хотелось бы проводить весь день, тем более дополнительный выходной. Их проблема была в том, что они фактически ничего не делали. Они не водили ее в парк или на прогулки; они просто сидели там, ожидая, что она будет рисовать картинки и пить чай. Джимми был одет в кремовые фланелевые брюки и бежевую анорак; Кармен носила одежду из каталога, на обложке которого была Джудит Чалмерс. Лицо Джимми, казалось, не имело никаких черт; он выглядел так, будто его создали в аэродинамической трубе. Кев, должно быть, унаследовал свою темную кожу и глаза от матери, которая все еще выглядела привлекательно, даже если она и верила, что люди действительно думают, что ее смоляные волосы натуральные. Оба они суетились вокруг Келли, спрашивая ее, что она делала, пока шли ко мне. Я опередил их, бросая взгляд то на одного, то на другого, пока говорил. "Джим, Кармен, как дела?" И прежде чем они успели рассказать мне об условиях на дороге и точном маршруте, которым они ехали, я сразу перешел к делу. "Послушайте, простите за это, но мне нужно уходить. Вы уверены, что с вами все будет в порядке до конца выходных?" Они оба были очень счастливы. Это было похоже на Рождество, за исключением того, что в тот раз это был Хитроу, и Келли пришлось забирать на четыре дня раньше. Они никогда не понимали, почему именно такого непостоянного человека выбрали ее опекуном; они даже не знали меня, и я явно не подходил для этой задачи. Спорю, они приняли меня за одного из друзей жены Кевина. Им никогда не нравилась Марша. Когда они не винили меня в убийстве их сына, они, вероятно, винили ее, хотя ее и не было рядом, чтобы ответить. Кармен занялась тем, что застегнула верхнюю пуговицу рубашки Келли и заправила ее обратно в джинсы. Нельзя рисковать, в аэропортах сквозняки. Я убедился, что они заметили, как я быстро взглянул на часы. У меня было много времени, но это не означало, что я хотел оставаться. "Мне действительно пора идти. Келли, обними и поцелуй нас". Она обняла меня, и я наклонился, чтобы мы могли поцеловаться. Кармен это ненавидела, потому что Келли не проявляла к ним такой же постоянной привязанности. Она делала с ними только то, что, как она знала, ожидалось, и я должен признать, что это меня радовало. Я посмотрел ей в глаза и жестом изобразил телефонный звонок рукой. "Я обещаю". Она подняла бровь и бросила на меня испепеляющий взгляд. "Это обещание Ника?" - тихо сказала она, так, чтобы слышал только я. Я вдруг увидел лет на двадцать вперед; она вырастет в такую женщину, которая сможет зажечь огонь одним взглядом. "Нет", - сказал я так же тихо, "это НПП". "Что это?" "Обещание нормального человека". Ей понравилось, и она кивнула. Я знал, что еще больше вляпался в дерьмо, как и мои родители со мной. К этому моменту это стало почти невыносимо. Кармен и Джимми чувствовали себя неуютно от нашей личной близости, и я действительно не знал, как себя вести в таких ситуациях. Я чувствовал себя виноватым как никогда. Я просто хотел уйти. Выражение лица Келли напомнило мне о моем тринадцатом дне рождения. Мои родители забыли. Они загладили свою вину, сбегав в ближайший магазин и купив настольную игру в форме робота за семьдесят пять пенсов. Я знал это, потому что она даже не была упакована, а просто лежала в пакете с ценником. Я знал, каково это - быть подведенным теми, кто должен любить тебя больше всего. Я прошептал ей на ухо: "Мне нужно идти". Когда я встал, кивок Кармен сказал мне, что мне следовало уйти десять минут назад. Она сказала: "Мы от вас услышим, значит?" - своим особым тоном, который говорил, что она не будет особо задерживать дыхание. "Конечно, услышите, бабушка", - сказала Келли. "Когда Ник дает обещание, он всегда его держит". Она, может, и врала напропалую, но она знала, когда меня поддержать. Я ухмыльнулся. "Да, что-то вроде того. Пока". Джимми слабо улыбнулся. Я не мог понять, был ли он счастлив или просто пукнул. Я не мог вспомнить, когда в последний раз слышал, как он говорит. Кармен решила, что Келли пора от меня оторваться. "О, как мило, у тебя есть пластинка, да?" - сказала она. "Кто исполнитель?" "All Saints". "О, они хорошие, правда? Моя любимая - рыженькая в платье с Юнион Джеком". "Это Spice Girls". "О, правда?" Кармен бросила на меня испепеляющий взгляд, словно это была моя вина, затем повернулась к Джимми. "Дедушка никого из них не любит; ему не нравится вся эта пирсинг". Келли посмотрела на меня и закатила глаза. Когда ее взгляд сменился на отчаянный, я резко повернулся и ушел. Сделав вид, что возвращаюсь на парковку, я вместо этого запрыгнул в транзитный поезд, который должен был доставить меня в Южный терминал. Я все время думал о том, как я облажался и как, должно быть, чувствует себя Келли, но мне скоро придется от этого абстрагироваться. Я решил использовать двухминутную поездку, чтобы разобраться со своей виной, а затем загнать рабочую кассету на задворки своего сознания, прежде чем выйти из поезда. Шаттл был полон обычных аэропортовских персонажей: молодые пары в одинаковых футбольных майках, он - с командной спортивной сумкой, она - с экземплярами журнала "Hello!" и сборниками кроссвордов; и бизнесмены в костюмах, с портфелями и ноутбуками, выглядевшие отчаянно нуждающимися в книге "Маленькая книга спокойствия". Я вошел в Южный терминал, следуя указателям на краткосрочную парковку, и поднялся на лифте на верхний этаж. Я переключился в рабочий режим; все остальное было отложено в другой отсек. Открытый уровень крыши был заполнен примерно на три четверти. Оглушительный звук взлетающих самолетов заглушал все остальные шумы машин и грохочущих тележек для багажа. Я полузакрыл глаз