место Сары, если оно у нее есть». «Просто скажите мне, когда вы хотите забрать пропуск». Он засиял. Мне нужно было еще кое-что. Я наклонился к Уэйну, как будто посвящая его в секрет. «Если Сара придет, пожалуйста, не говорите ей, что я здесь. Я хочу сделать ей сюрприз». Уэйн понимающе кивнул, как мужчина мужчине. «Нет проблем. Знаете что, я позвоню вам по внутреннему телефону, если увижу ее». Металлический Микки и я поднялись на лифте на шестой этаж. Дверь открылась в коридор, такой же роскошный, как и вестибюль внизу, с такими же цветными стенами и неброским настенным освещением. На толстом синем ковре были видны следы от пылесоса. Металлический Микки на удивление молчал, пока мы шли по коридору, держа руки в карманах и перебирая ключи. Он остановился у двери квартиры 612. «Вот мы и пришли». Он сначала открыл большой пятиригельный замок, затем что-то вроде замка Yale, и распахнул для меня дверь. Я вошел первым и заблокировал дверной проем, который вел прямо в гостиную. Он понял намек, покачивая ключами между большим и указательным пальцами перед моим лицом. «Хотите, я останусь и сварю вам кофе, или вам еще что-нибудь нужно?» Я сказал: «Мне нужно будет кое-что обсудить с вами по работе, вы же понимаете. Позже. Но кроме этого, приятель, нет. Но большое спасибо за все. Мне просто нужно немного времени одному, чтобы разобраться; это моя первая подобная работа, мне нужно сделать ее хорошо». Он кивнул, как будто понимал, о чем я говорю, что было очень кстати, потому что я не понимал; это просто пришло мне в голову. Это не было ничего личного, я просто не хотел, чтобы он был рядом. Он протянул мне свою визитку. «Мой домашний и пейджер». Я взял ее у него. «Спасибо, постараюсь не звонить вам в нерабочее время. Не думаю, что в этом будет необходимость. Все может подождать до понедельника». Всегда полезно быть вежливым с людьми, потому что никогда не знаешь, когда они могут понадобиться. К тому же, Металлический Микки был безобидным. Когда он начал идти обратно к лифту, я высунул голову из дверного проема и крикнул: «Большое спасибо, Майкл». Он просто взмахнул правой рукой в воздухе и сказал: «Пока-пока, и помни, если тебе что-нибудь понадобится, просто позвони». Я закрыл дверь и остался стоять на пороге, набирая номера Металлического Микки в своем 3C — карточки всегда теряются. Закончив, я огляделся, ни на чем конкретно не задерживая взгляда, просто настраиваясь на это место, а не врываясь и ничего не замечая. Я знал, что под дверью не будет писем, потому что все они шли через центральный почтовый ящик. Я также знал, что не будет ничего осязаемого, вроде блокнота с подробным планом ее действий, но если не торопиться, можно сразу схватиться за шестипенсовик и пропустить пятифунтовую банкноту. Я пошел, чтобы запереться, чтобы никто не мог войти; это была естественная реакция на то, что я находился в чужом доме, когда не должен был, но в данном случае в этом не было необходимости. Я хотел, чтобы она вошла; это, безусловно, значительно облегчило бы мою работу, и если бы Уэйн был внимателен, я бы получил предупреждение. Меня осенила странная мысль. Я столько раз видел Сару во временном жилье, когда мы останавливались в отелях или квартирах, но это был первый раз, когда я увидел, где и как она живет на самом деле. Я чувствовал себя вуайеристом, как будто подглядывал за ней, пока она раздевается, через замочную скважину ее спальни. В основном это была большая однокомнатная квартира, обставленная, как я сразу увидел, «пакетом для проживания» — стандартной мебелью, предоставляемой по дипломатическим каналам. Очень шикарно, очень дорого, очень изысканно, но мало, что МИД, вероятно, называл минимализмом, потому что так это звучало модно. Остальное вы покупали сами на выделенные средства. Она, очевидно, еще не успела этим заняться. В главной комнате был ковер немного светлее синего, чем в прихожей снаружи, и подходящий синий диван и кресла. В дальнем левом углу стоял длинный сервант с тремя ящиками, напротив большого окна с видом на заднюю часть здания и один из рукавов, впадающих в Потомак. Рядом с окном стоял книжный шкаф, четыре полки которого были заполнены книгами в твердом переплете. Я подошел и просмотрел корешки. Довольно много названий, казалось, касались Ближнего Востока и терроризма, и был полный комплект мировых отчетов Economist за 1997 год. Одна полка начиналась с биографий — Мандела, Тэтчер (конечно, она бы ее имела), Кеннеди, Черчилль — и заканчивалась парой книг Гора Видала, плюс несколько тяжелых книг по американской истории и сборник пьес Оскара Уайльда. На нижней полке лежали книги, похожие на большие, журнальные издания. Они лежали плашмя из-за своего размера, и мне пришлось повернуть голову, чтобы увидеть названия. Я узнал «Мировой атлас Таймс», потому что именно бесплатное предложение этой книги привлекло меня в один из книжных клубов, которыми я пользовался, становясь Ником Дэвидсоном, а затем было несколько иллюстрированных изданий о разных странах Ближнего Востока и одно о США. И сервант, и книжный шкаф были сделаны из светлого деревянного шпона, а стены были выкрашены матовой белой краской. Никаких усилий по индивидуализации этой квартиры предпринято не было. Она была такой же безликой, как и мой дом в Норфолке, хотя у нее, по крайней мере, был диван и книжный шкаф. Рядом с диваном на полу лежали стопкой несколько журналов об обществе, новостях и афише Вашингтона. На журналах лежал телефон, на цифровом дисплее которого не было сообщений. Стены были голыми, если не считать нескольких безликих видов Вашингтона, вероятно, сделанных еще во времена президентства Кеннеди. Было две лампы: обычная настольная лампа на полу прямо перед диваном, ее провод тянулся по ковру, и торшер у книжного шкафа, оба с одинаковыми белыми абажурами. Это было в ее стиле; она могла быть высокопрофессиональной в своей работе, но когда дело касалось ее личной жизни, она была полным бардаком. Но чего я ожидал от человека, который даже не знал, как ориентироваться в Tesco? Телевизора не было, что меня не удивило. Она никогда его не смотрела. Если бы вы спросили ее о «Сайнфелде» и «Фрейзере», она, вероятно, сказала бы, что это нью-йоркская юридическая фирма. Мой взгляд снова скользнул к книжному шкафу. На нижней полке стояла большая стеклянная ваза, но в ней не было цветов, вместо этого она была наполнена монетами, ручками и всем остальным хламом, который люди вытаскивают из карманов в конце дня. Рядом лежал ее светский календарь: толстые, позолоченные приглашения на коктейли в восемь часов в британское посольство или на мероприятия американского Конгресса. Я насчитал семь за последний месяц. Должно быть, ужасная жизнь — приходится уплетать все эти бесплатные волованы и опрокидывать бокалы шампанского. На серванте стоял стандартный, универсальный, твердотельный CD-плеер, вероятно, довольно недорогой, но выполнявший свою функцию. Около дюжины компакт-дисков были сложены друг на друга, и, подойдя ближе, я увидел, что три из них все еще в целлофане. У нее еще не было времени их послушать — может быть, на следующей неделе. Там также был бокс-сет из пяти классических опер. Я повернул футляры, чтобы прочитать названия на корешках. «Так поступают все женщины», конечно же, была там — одна из немногих вещей, которые я знал о ней, это то, что это была ее любимая опера. Я посмотрел на остальную музыку: пара альбомов Genesis 1970-х годов, ремастированных на CD, и то, что выглядело как бутлеговая обложка группы под названием Sperm Bank. Мне нужно будет это послушать, это так не вписывалось в картину. Мы с ней никогда особо не говорили о музыке, но я знал, что она любит оперу, а я услышу что-нибудь по радио и подумаю: «Хорошо, куплю это», но потом потеряю кассету, даже не послушав ее. Индикатор режима ожидания все еще горел. Я нажал «открыть», вставил компакт-диск Sperm Bank и нажал «воспроизвести». Это была какая-то странная таитянская рэп/джаз/фанк музыка, как бы это ни называлось — очень шумная, но очень ритмичная. Я немного прибавил громкость, чтобы услышать ее как следует, и почувствовал себя очень модным. К черту все, шансы, что она вернется сюда, равны нулю. Я бегло осмотрел гостиную, теперь попробую кухню. Она была примерно пятнадцать на пятнадцать футов, с полностью заставленными шкафами обеими сторонами стены, так что получился скорее проход. Плита, духовка и раковина были встроенными. Я заглянул в шкафы над рабочими поверхностями, пытаясь понять, как живет эта женщина. Теперь это не имело никакого отношения к работе. Мне просто было любопытно увидеть эту другую сторону ее жизни. Еды почти не было, и, вероятно, никогда не было. Были консервы, такие как рис и лапша быстрого приготовления, которые можно было просто открыть и сварить, и пара пачек изысканного кофе, но никаких специй, трав или чего-либо еще, что понадобилось бы, если бы она готовила дома. В те редкие случаи, когда она не была на приемах в посольстве или на ужинах в ресторанах, она, вероятно, обходилась микроволновкой. Я открыл еще один шкаф и обнаружил по шесть штук всего — снова стандартный набор для проживания: простая белая посуда, шесть чашек, шесть стаканов. Более 60 процентов места в шкафу было пусто. В холодильнике стояла половина пакета молока, которое выглядело не очень здоровым — оно пахло и выглядело так, как будто содержало лекарство от ВИЧ. Рядом с ним лежали несколько бубликов, все еще в пластиков