ом пакете, и половина банки арахисового масла, и все. Не совсем Марта Стюарт, наша Сара. По крайней мере, у меня в холодильнике были сыр и йогурт. Ванная комната находилась между кухней и спальней. Ванны не было, только душ, раковина и туалет. Комната была оставлена так, как будто она нормально встала, сделала свои дела и убежала на работу. Сухое, но использованное полотенце лежало на полу рядом с наполовину заполненной корзиной для белья, в которой были джинсы, нижнее белье и колготки. Никаких признаков стиральной машины, но я и не ожидал. Одежда Сары отправлялась в химчистку или в прачечную на стирку и сушку. Спальня была примерно пятнадцать на двадцать футов, с гардеробной, но без другой мебели, кроме двуспальной кровати и одинокой прикроватной лампы, стоящей на полу. Одеяло было отброшено в сторону, там, где она только что проснулась и скинула его. Все постельное белье было простым белым, как и стены. Были подушки для двоих человек, но только одна из них выглядела так, будто на ней спали. Опять же, на стенах не было никаких картин, а венецианские жалюзи на обоих окнах были закрыты. Либо она только что встала и ушла на работу, либо так было всегда. В гардеробной были зеркальные раздвижные двери. Я открыл их, ожидая почувствовать аромат женского гардероба, легкий запах застоявшихся духов, задержавшийся на пиджаках, которые были надеты один раз и снова висели на вешалках, прежде чем отправиться в химчистку. На самом деле, запаха почти не было, что неудивительно. Ряды и ряды дорогой на вид одежды были все в пластиковой упаковке из химчистки, и даже ее блузки и футболки висели на вешалках. Из любопытства я проверил несколько этикеток и обнаружил Armani, Joseph и Donna Karan. Она, очевидно, все еще вела скромный образ жизни. На полке над платьями лежал столь же дорогой подходящий багаж. Ничего, казалось, не пропало и не было не на месте. Передо мной стоял небольшой отдельно стоящий комод, просто белая формайковая штуковина с пятью или шестью ящиками. Один из ящиков был открыт; я заглянул внутрь и обнаружил трусики и бюстгальтеры, опять же, все очень дорогие. Вся ее обувь была аккуратно расставлена на полу с правой стороны гардероба: официальная, летняя, зимняя и пара кроссовок. Слева от гардероба, также на полу, стояла обувная коробка. Я наклонился и поднял крышку. Голубь Пикассо приветствовал меня поверх старых рождественских и поздравительных открыток. Перебирая их, я нашел фотографию, где она шла под руку с высоким, красивым мужчиной. Они были в лесу, выглядели чрезвычайно счастливыми, оба одеты по погоде в водонепроницаемые куртки и ботинки. Возможно, это был Джонатан, и, предположительно, в более счастливые времена. Сара выглядела немного старше, чем когда я видел ее на сирийской работе; ее каре отрастало два года, и волосы были примерно до плеч, все еще очень прямые и с челкой, которая была чуть выше ее больших глаз. Она не поправилась и все еще выглядела фантастически, улыбаясь мне этой почти невинной, детской улыбкой. Я понял, что смотрю на мужчину рядом с ней и желаю, чтобы это был я, когда опустил фотографию обратно в коробку и лег на кровать. От нее не пахло, только запахом чистой хлопчатобумажной ткани из химчистки. В первые два месяца мы постоянно ездили в Афганистан и обратно, но безрезультатно. Повстанцам удалось начать крупное наступление, несмотря на внутренние распри, и они здорово наваляли русским. Никто не собирался с нами разговаривать какое-то время, поэтому мы убрались подальше, взяв отпуск и просто развлекаясь. Мы могли только надеяться, что одна из повстанческих группировок с предпринимательской жилкой нападет на вертолетную площадку и обеспечит нас парой «Хиндов». Мы оба могли бы вернуться в Великобританию с остальными тремя и заняться своими делами, но она хотела поехать в треккинг в Непал, а я хорошо знал эту страну. Это казалось простой сделкой: она показала мне исторические и религиозные места, а я показал ей бары и забегаловки, где, будучи молодым пехотинцем по обмену с гуркхами, я расстался со своими деньгами. Это было образование для нас обоих. Именно на первой неделе отпуска, когда мы остановились в Катманду, прежде чем переехать в Покару на наш недельный поход, все изменилось. К тому времени она уже подтрунивала над моим акцентом: я называл Хакни «Экни», а она — «Хэкеми». Однажды мы только что закончили пробежку и доставали наши ключ-карты из носков, когда она наклонилась к моему уху и сказала своим ужасным лондонским акцентом: «Эй, дорогой, ты хочешь потрахаться или что?» Три недели спустя, вернувшись с остальной командой в Пакистан, наша легенда о том, что мы пара, стала реальностью. У меня даже появились фантазии о том, чтобы, возможно, встретиться с ней позже, после окончания работы. Я был женат четыре года, и дела шли не очень хорошо. Теперь они были в ужасном состоянии. С Сарой мне нравились задушевные разговоры и узнавать о вещах, о которых я никогда не удосуживался узнать или даже не знал, что они существуют. До тех пор я думал, что Cosi Fan Tutte — это итальянское мороженое. Вот оно. Любовь. Я не понимал, что со мной происходит. Впервые в жизни я испытывал глубокие, любящие чувства к кому-то. Более того, у меня сложилось впечатление, что она чувствовала то же самое. Хотя я не мог заставить себя спросить ее; страх отказа был слишком велик. Когда афганская работа закончилась, мы летели домой из Дели, и уже шли на снижение к Хитроу, прежде чем я набрался смелости задать ей тот самый вопрос. Я все еще не очень много знал о ней, но это не имело значения, я не думаю, что она знала обо мне намного больше. Мне просто очень нужно было быть с ней. Я чувствовал себя ребенком, которого высадил родитель и который не знает, вернутся ли они когда-нибудь. Смелость или отчаяние, я не был уверен, что именно, но я не отрывал глаз от бортового журнала и очень небрежно сказал: «Мы же все равно будем видеться, правда?» Страх отказа исчез, когда она сказала: «Конечно». Затем она добавила: «Нам нужно будет провести разбор полетов». Я подумал, что она меня неправильно поняла. «Нет, нет… я надеялся, что позже мы сможем увидеться… ну, знаете, вне работы». Сара посмотрела на меня, и я увидел, как ее челюсть слегка отвисла от недоверия. Она сказала: «Я так не думаю, а ты?» Должно быть, она увидела замешательство на моем лице. «Ну же, Ник, это же не так, будто мы влюблены друг в друга или что-то в этом роде. Мы провели много времени вместе, и это было здорово». Я не мог смотреть на нее, поэтому просто уставился в страницу. Черт, я никогда не чувствовал себя таким раздавленным. Это было похоже на то, как пойти к врачу на плановый осмотр и узнать, что у меня будет медленная и мучительная смерть. «Послушай, Ник» — в ее голосе не было ни капли сожаления — «у нас была работа, и мы ее сделали успешно. Это значит, что она была успешной для нас обоих. Ты получил от этого то, что хотел, и я тоже». Она помолчала. «Послушай, чем ближе мы были, тем больше ты меня защищал бы, верно? Я права?» Я кивнул. Она была права. Я, вероятно, умер бы за нее. Прежде чем она успела сказать еще хоть слово, я сделал то, что всегда срабатывало в прошлом, с самого детства: я просто отрезал. Я посмотрел на нее так, как будто только что предложил ей выпить, и сказал: «А, ладно, просто подумал, что спрошу». Меня никогда еще так изящно не посылали. Я ругал себя за то, что вообще подумал, что она захочет быть со мной. Да кто, черт возьми, я такой? Я определенно страдал от болезни мечтателя. Прошел всего месяц после того, как мы приземлились в Хитроу, когда я ушел от жены. Мы просто существовали вместе, и мне казалось неправильным спать с ней и думать о Саре. Когда появилась сирийская работа, я не знал, что она тоже будет в ней участвовать. Мы встретились для получения инструкций в Лондоне, на этот раз в лучших офисах — Воксхолл-Кросс, новом доме СИС с видом на Темзу. Она вела себя так, будто между нами ничего и не было. Возможно, для нее и не было, но для меня было. Я составил план. Больше никогда она или любая другая женщина не обманет меня. Я сел на кровати и закрыл коробку из-под обуви. Это могло подождать. Мне нужно было настроиться на это место и попытаться почувствовать его. Я вернулся на кухню, наполнил кофеварку водой, насыпал молотые зерна и включил ее. Затем я вернулся в гостиную. Sperm Bank — или просто Sperm, как мне теперь нравилось их называть, — все еще громко играли. Я свалился боком в одно из кресел, спиной к одному подлокотнику, ноги перекинув через другой. При первом осмотре я ничего не нашел. Мне придется тщательно обыскать каждую комнату, вытащив все наружу. Где-то, как-то, может быть, найдется небольшая зацепка, крошечный намек. Может быть. Единственное, в чем я был уверен, это в том, что если я буду торопиться, я ничего не найду. Оглядываясь вокруг, я задумался. Сара на самом деле не так уж сильно отличалась от меня. Вся моя жизнь состояла из вещей, которые можно выбросить, от зубной щетки до машины. У меня не было ни одной вещи, которой было бы больше двух лет. Я покупал одежду для работы и выбрасывал ее, как только она пачкалась, оставляя позади вещи на сотни фунтов, потому что они мне больше не были нужны. По крайней мере, у нее была фотография; у меня не было никаких памятных вещей о семье, школьных годах или армии, даже о Келли и обо мне. Это было то, чем я всегда собирался заняться, но так и не сделал. Я вернулся на кухню, понимая, что думаю больше о себе, чем о ней. И я искал н