Поездка до кольцевой дороги заняла около пятнадцати минут. Я ехал по часовой стрелке на север вокруг города, внимательно следя за указателями на съезд номер десять в сторону озера Фолс. Новые деньги, которые эта трансформация привлекла, невозможно было не заметить: величественные дома и новые предприятия боролись рука об руку со старыми и явно побеждали. Шикарные новые офисные здания возвышались над ветхими трейлерными парками, заваленными брошенными автомобилями и детьми, как чернокожими, так и белыми, у которых задницы торчали из грязных джинсов, их родители жили без навыков, необходимых для того, чтобы воспользоваться новыми возможностями. Примерно через десять минут я добрался до съезда номер десять и повернул на север по Форест-роуд. По карте я знал, что территория озера Фолс занимает около 200 квадратных миль. Это был очень длинный и извилистый водный путь с сотнями заливов, похожий на побережье Норвегии, именно такое место, где можно исчезнуть. Через семь миль дорога стала однополосной. Высокие ели чередовались с небольшими сезонными деревьями, нависавшими по обе стороны. Еще четыре мили, и я достиг водопада Ньюз и въехал в настоящий лес. Водопад представлял собой небольшое скопление аккуратных домиков из натурального дерева или окрашенных в белый цвет на восточной стороне озерной зоны. Даже здесь новое побеждало старое и тыкало его носом в это. Участки земли вырубались из леса, чтобы освободить место для «сообществ» огромных особняков, в которых размещались представители среднего класса, стекавшиеся сюда на новую «золотую лихорадку» высокотехнологичных рабочих мест. У въезда в каждое сообщество стояла небольшая блестящая табличка с надписью «Каретные проезды» или «Фервеи», а на каждом перекрестке множество знаков агентов по недвижимости направляли покупателей к еще большим участкам земли, которые были выставлены на продажу. Я поехал на запад по Рейвен-Ридж, углубляясь в лес. Новое постепенно становилось все менее и менее заметным, пока снова не стало преобладать старое: ветхие лачуги с автомобильными остовами вместо садовой мебели и обветшалые магазины, построенные из голых шлакоблоков, с облупившимися вывесками, рекламирующими наживку и пиво. Я проезжал мимо трейлерных домов, которые выглядели так, будто их просто бросили в двадцати-тридцати метрах от дороги, без асфальтированного подъезда, только утоптанная земля, и без заборов, обозначающих их территорию, только листы гофрированного железа, прислоненные к низу трейлеров, чтобы они выглядели как будто принадлежат кому-то. Снаружи на веревках висело белье, становясь все более мокрым. Внутри, вероятно, находились звезды шоу Рики Лейк или Джерри Спрингера. Черт знает, что их ждет в будущем, но одно было ясно: через год-два здесь проложат новые каретные проезды. Единственными зданиями, которые не разваливались, были церкви, которых, казалось, было по одной на каждой миле вдоль дороги, стоящие очень чистыми, яркими и белыми. Каждая из них проецировала разное рекламное сообщение на доске, похожей на те, что используют кинотеатры для рекламы фильмов. «Ты даже не можешь написать Рождество без Христа», — гласила одна надпись, что было правдой, но странно видеть в апреле. Может быть, они любили думать наперед. Я проехал еще двадцать минут мимо трейлеров и церквей, и время от времени попадались аккуратно ухоженные кладбища прямо у дороги. Я наткнулся на небольшой зеленый знак, указывающий на Литтл-Лик-Крик. Мне нужен был не сам ручей, а место, где он впадает в озеро, и где один из рукавов имел такое же название. Судя по купленной мной водонепроницаемой охотничьей карте, в этом районе было два здания, которые не были обозначены символом в легенде карты, так что, вероятно, это были частные дома. Я свернул с асфальта на гравийную дорогу, достаточно широкую только для того, чтобы могли разъехаться две машины. По обе стороны был крутой уклон, и лес, казалось, сжимался, деревья здесь были еще выше и гуще. Знак, вырезанный на плите серого крашеного дерева, предупреждал: «Огнестрельное оружие строго запрещено». Пятьдесят метров дальше другой гласил: «Алкогольные напитки запрещены». Вскоре более приветливые знаки приветствовали меня на озере Фолс и направляли к автостоянкам и зонам отдыха, надеясь, что я хорошо проведу время, но только если буду соблюдать скорость 25 миль в час. Впереди на меня надвигался автодом размером с грузовик. Я заметил небольшую тропинку, по которой явно ездил колесный транспорт, потому что по обе стороны мокрой травянистой центральной полосы были видны колеи, но у меня не было времени туда заехать. Я сбросил скорость и съехал на обочину, моя машина пьяно накренилась вправо. «Виннебаго» был огромным транспортным средством, с достаточным количеством каноэ и горных велосипедов, прикрепленных к его внешней стороне, чтобы экипировать олимпийскую сборную США, и семейным хэтчбеком, буксируемым сзади. Стена брызг обрушилась на мое лобовое стекло, когда он проезжал мимо. Я даже не получил кивка в знак приветствия. Я проехал еще километр или около того по лесу, прежде чем добрался до большой автостоянки. Хрустя и хлюпая по смеси гравия и грязи, я остановился рядом с большой картой в деревянной раме. Картинки по краям изображали различных местных птиц, черепах, деревья и растения, а также тарифы на кемпинг и неизбежное: «Наслаждайтесь отдыхом — берите только фотографии, оставляйте только следы». Возможно, я буду делать фотографии, но я надеялся не оставить никаких следов. Проехав еще метров сто, я впервые увидел Литтл-Лик-Крик. Это была не совсем та открытка, которую я ожидал увидеть. Высокие ряды елей, казалось, шагнули прямо к берегу озера. Вода была гладкой и темной, как отражавшие ее облака, словно тонированное стекло офисного здания в Роли. Может быть, когда светит солнце, это место идиллическое, но сейчас, особенно с деревьями, так клаустрофобически близко подступающими к воде, атмосфера больше напоминала мрачную угрозу тюрьмы. На другой стороне, в 500 метрах и на более высокой, холмистой местности, стояли два дома. Именно на них я хотел взглянуть. На автостоянке уже стояло около дюжины автомобилей, в основном сгруппировавшихся вокруг деревянного лодочного сарая на берегу озера, который был спроектирован так, чтобы выглядеть как форт. Рядом с ним в воде были выстроены каноэ и гребные лодки, а также обязательный автомат с колой и еще один, продающий шоколадные батончики. Однажды я смотрел документальный фильм, в котором утверждалось, что компания Coca-Cola настолько могущественна в США, что даже привела президента к власти в 1960-х годах. Мне было интересно, как их миссия соотносится с миссией Рональда Макдональда. Определенно кажется, что где бы вы ни находились в мире, вы всегда сможете достать колу; мне даже предлагал ее шестилетний мальчик на склоне горы в Непале. Во время похода с Сарой в глуши, мальчик не старше восьми лет подошел по тропинке с жестяным ведром, наполненным водой, и примерно шестью помятыми банками колы внутри, пытаясь продать их туристам, поднимавшимся в гору. Сара дала ему немного денег, но отказалась от колы. У нее был пунктик насчет загрязнения культур Западом, и она весь следующий час ворчала об этом. А я? Я просто хотел пить и жалел, что у него была обычная кола, а не диетическая. Проезжая мимо форта, я увидел, что его охраняют двое молодых парней, развалившихся в тени, которые, казалось, не собирались выходить, если толь