Но невозможно переделать людей в одночасье. Хоть олигархи и вынуждены были подчиниться новым порядкам, по ментальности своей они ничуть не изменились, просто виду старались теперь не показывать.
«Это все от нашей "культуры", — как бы объясняет подобную метаморфозу один из представителей этого цеха банкир Смоленский. — А вы где видели готовых капиталистов? Все ходили только недавно с комсомольскими значками. А некоторые и с партбилетом в кармане. О чем мы говорим?! Сколько длится превращение обезьяны в человека? А мы хотим, чтоб за пять минут».
Да, олигархи не выводили больше денег в оффшоры, не приватизировали министров и депутатов, не покупали госсобственность за бесценок. Но вести себя как заблагорассудится запретить им тоже никто не мог.
Телом — они находились уже в XXI столетии; душой — в XX.
Посмотрите знаменитые списки «Форбс» — золотую сотню наших сограждан. Практически все — родом из 1990-х. Первая десятка — уж точно: Дерипаска, Потанин, Вексельберг, Абрамович, Алекперов, Прохоров, Фридман…
Когда российская экономика пошла в гору, олигархи восприняли это как знак свыше.
Они хотели жить сегодня, сейчас, а не откладывать личное счастье на потом.
Большинство из них о завтрашнем дне и не думали; сумасшедшие прибыли полностью вскружили им голову. Вместо того чтобы ловить момент и инвестировать сверхдоходы в развитие производств и новые проекты, они предпочитали вытаскивать выручку из кассы и жадно распихивать по карманам. На эти деньги новоявленные миллиардеры покупали себе яхты, старинные замки и самолеты; ездили отрываться на самые дорогие курорты мира, буквально шокируя аборигенов своим размахом и широтой души.
(Служащие одного из отелей на Ямайке долго еще будут помнить совладельца «МДМ-банка» Андрея Мельниченко, который отмечал здесь день рождения. Мало того, что именинник снял отель целиком, он еще и гостей доставлял исключительно чартерными самолетами: 2 борта прилетели из Америки, 6 — из России, еще парочка — из Европы.)
Когда-то эту моду — на красивую заграничную жизнь — в капиталистический стан первым привнес Березовский. В далеком 1997-м вместе с Абрамовичем, еще служившим при нем мальчиком на посылках, он приобрел 27-метровую яхту «Stream» за 4 миллиона долларов. Для российского бомонда это воспринималась тогда как что-то невообразимое. Дьяченко с Юмашевым долго цокали языками, инспектируя новинку.
Сегодня такой покупкой никого не удивить. Если у тебя нет яхты или на худой конец личного самолета — значит, ты не можешь считаться богатым и успешным. Как громогласно объяснял когда-то владелец «Миракс-групп» Сергей Полонский: у кого нет миллиарда — пусть идет в ж…
Абрамович Роман Аркадьевич (р. 1966) — олигарх, некоторыми почитается за финансового гения.
Величина его яхт, самолетов, вилл (в смысле площади — в кв. метрах) прямо пропорциональна размеру его состояния. А чему она обратно пропорциональна — неизвестно. Точнее известно, но попробуйте угадать сами
Дальше всех в этом безумном стремлении к роскоши пошел Абрамович — у Березовского была достойная смена.
К моменту кризиса бывший повелитель Чукотки общепризнанно считался самым широким из всех миллиардеров. Его личный флот состоял из 7 яхт общей стоимостью порядка миллиарда долларов, 4 самолетов, коллекцией эксклюзивных авто ручной сборки и даже — персональной субмариной ценой в $ 80 миллионов. Плюс бесчисленное множество резиденций в разных уголках планеты, одна шикарнее другой. (В минуты откровенности Абрамович признался как-то, что хочет иметь собственные дома во всех понравившихся ему уголках света: во Франции, Британии, Испании и даже в Бразилии.)
А еще Абрамович стал первооткрывателем новой олигархической забавы — в 2003 году он купил лондонский футбольный клуб «Челси». Почин хоть и получился затратным — уже потом английские журналисты подсчитают, что только обновление команды обошлось новому владельцу в миллиард долларов (стало быть, ежедневно он тратил полмиллиона (!)) — но чрезвычайно заразным.
Вслед за Абрамовичем иностранные клубы кинулись разбирать и другие олигархи. Алишер Усманов, например, выкупил 25 % акций британского «Арсенала», опередив другого потенциального клиента — Владимира Потанина. Аркадий Гайдамак — израильскую команду «Бейтар», а его сын — клуб «Портсмут».
Сулейман Керимов чуть не стал хозяином итальянской «Ромы», Владимир Евтушенков — британской команды «Шеффилд Уэнс-дей». Даже неугомонный Березовский — и тот, поддавшись общему психозу, превратился в «понятийного» акционера бразильского клуба «Коринтианс».